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di DAVIDE VENTURI 

 
 

“l’occhio non vede cose, ma figure di cose che significano altre cose” 
I. Calvino 

 
Quando giunge l’ora di chiudere gli occhi tutti gli uomini si comportano come bambini. 

 
 

Scena 1                Esterno/Giorno                Strada di campagna 
 
Una trottola gira vorticosamente in mezzo ad una strada sterrata di campagna. E’ 

bianca,ma mano a mano che rallenta si scopre essere composta di spicchi colorati 
componenti l’iride.  

La m.d.p. si sposta e riprende al suo fianco un uomo straiato sulla stessa strada 
sterrata. L’uomo sui trent’anni sanguina dalla tempia. L’uomo è morto. 

 
 
Scena 2                Interno/Giorno                Casa dell’uomo morto (Camera da letto) 
 
Lo stesso uomo della scena1 è straiato sul suo letto, suda. All’improvviso spalanca 

gli occhi. Resta così per lungo tempo cercando di capire dove sia. E’ stato solo un sogno. 
Si alza ed esce dalla camera. 

 
 

Scena 3              Interno/Giorno            Casa dell’uomo morto (Bagno)     
 

L’uomo si dirige dal corridoio in bagno. Qui fa alcune azioni da decidersi e si 
guarderà allo specchio sempre con lo sguardo fisso. Il telefono squilla. 

 
 

Scena 4                     Interno/Giorno                   Casa dello scrittore 
 
Lo stesso squillo si sente anche in questa scena. Uno scrittore sta lavorando al 

computer ad un nuovo racconto. Ma quando sente lo squillo si reca al telefono e risponde 
 
 

Scrittore 
(senza troppa espressione vocale) 

Dimmi…. 
(pausa) 

….Arrivo tra dieci minuti. 
 

Lo scrittore prende i vestiti ed esce di casa. (azioni da decidersi) 
 
 



Scena 5                  Esterno/Giorno                Automobile 
 

Lo scrittore sta guidando la sua automobile. Mentre parla si cambia la scena visiva 
che si tramuta in azioni. [ vedi studio dettagliato della scena] 

 
 

Scrittore 
(voce off) 

 
E  già, facevo lo scrittore ed ero al corrente che fosse stata la mia salvezza. 

Vivevo praticamente da solo, la mia ragazza usciva la mattina e ritornava alla 
stessa ora, giusto per il caffè, così non mi faceva sentire solo. 

Poi usciva di nuovo. 
Io invece passavo i miei giorni a sognare e 

scrivere romanzi era stato un piccolo patto tra il sogno e lo sforzo di un lavoro. 
Ero talmente legato alla mia mente che non riuscivo a smettere di pensare  

E per questo che non riuscivo a chiudere gli occhi. 
Ero capace di stare sette giorni senza chiudere gli occhi per più di un minuto. 
Che strano, ho gli occhi continuamente spalancati su questo mondo, ma sono 

incapace di vedere la realtà. 
 

E già, scusate se non sono stato molto chiaro, però se state attenti capirete. 
 
 

Lo scrittore parcheggia la macchina in un parcheggio sotterraneo. Ha il finestrino 
abbassato e un braccio appoggiato alla portiera. Un uomo lo strattona per il braccio. Noi 
ne vediamo solo i particolari (braccio, busto, mani) e la voce. 
 

Investigatore 
(ovvero l’uomo sconosciuto) 

 
Eccoti finalmente… 

 
Scrittore 
(voce off) 

Dimenticavo c’è anche qualcos’altro. 
 

Investigatore 
Eccoti finalmente… 

Prendi! Queste sono per te! 
 

(gli porge una busta grande) 
 

I soldi lasciali nella cassetta della posta, così dopo ti lascio 
Il resto delle foto e non ti faccio neanche uscire. 

 
 
L’ investigatore sparisce. Lui rimane in macchina. 

Scrittore 
(voce off) 

 



E già quell’uomo veniva pagato per procurarmi le ispirazioni 
Le foto. Dovevo pur  osservare la vita con una protezione. 

 
 
  

Scena 5                  Interno/Giorno                   Casa dello scrittore 
 
Lo scrittore scarta la busta e trova una serie di diapositive che inserisce nel proiettore. 
Guarda una serie di immagini. Tra tutte viene colpito da alcuni “scatti” che riguarda 
ossessivamente avanti ed indietro quasi volesse animarli. Sono le foto che ritraggono un 
uomo ed una donna in un amplesso amoroso, o intenti a fumare una sigaretta, o a parlare 
distesi sul letto. 
Lo scrittore si accende una sigaretta e si avvicina ad una di queste immagini e ne 
accarezza i contorni e sembra quasi la voglia colorare. Chiude gli occhi e gli appare la 
stessa foto a colori. 
Lo scrittore sta scrivendo al computer sotto ad una foto proiettata sul muro, foto che ritrae i 
due nell’amplesso. 
 
 
Scena 6                  Interno/Giorno                    Stanza d’albergo  
 
Il ragazzo della foto (che è lo stesso della scena 1 e 2) sta facendo l’amore con la ragazza 
della foto. Lei fa dei gemiti, mentre il ragazzo è preoccupato. 
Finito i due si fumano una sigaretta e parlano. 
 

Ragazza 
Che hai a cosa stai pensando? 

 
Ragazzo 

A niente sto solo fissando il vuoto. 
 
Dopo una breve pausa squilla il telefono ma solo una volta. La donna appare visibilmente 
preoccupata. Il telefono squilla ancora ed il ragazzo risponde, ma attaccano. Appena 
aggancia la cornetta squilla di nuovo. 
 
 
Scena 7                   Interno/Giorno                 Casa della scrittore 
 
Il telefono squilla anche qui dove intanto la foto al muro sopra allo scrittore è cambiata: 
ritrae i due come li abbiamo lasciati nella scena precedente. Lo scrittore è sempre sotto la 
foto intento a scrivere e non risponde. Si attiva la segreteria telefonica. 
 

Scrittore 
(voce off segreteria telefonica) 

Lasciate un messaggio dopo il segnale. 
 

Investigatore 
Ti ho lasciato tutto nella buchetta della posta, 

ci sentiamo più avanti. 
Ciao. 

 



Lo scrittore esce di casa e chiude la porta dietro di lui. Il telefono squilla e si riattiva la 
segreteria telefonica 
 

Scrittore 
(voce off segreteria telefonica) 

Lasciate un messaggio dopo il segnale. 
 
Lo scrittore ritorna e vede un messaggio registrato nella segreteria. Sguardo di pazzia.  
Preme il tasto per sentirlo. Si sente il riavvolgimento del nastro. 
 
 
Scena 8                    Esterno/Giorno                      Strada di campagna 
 
In una macchina ci sono il ragazzo e la ragazza. Li vediamo di spalle e sentiamo solo le 
loro voci. 
 

Ragazza 
(con numerose pause) 

Ascoltami bene, 
Questa è l’ultima volta che ci vediamo 

Non mi sento sicura, 
anzi non mi sento proprio di continuare. 

Senza rancore e ti prego 
Senza troppe parole… 

 
La ragazza esce dalla macchina e chiude lo sportello dietro di lei. 
Intanto il ragazzo rimane in macchina ammutolito e disperato.  
Defilato e nascosto c’è anche lo scrittore che ha osservato la scena da lontano. Si avvicina 
alla macchina. Ha una pistola. Si vedono flash di luce rossa. Arrivato di fianco alla 
macchina del ragazzo gli spara. Flash di luce rossa.  
 
Lo scrittore trascina con se il ragazzo e lo posa in mezzo alla strada sterrata e si mette a 
guardare la sua trottola. 
 

Scrittore 
(voce off) 

Assaporavo un cambiamento, 
confusione e disordine, 

sensazioni che a queste altezze non avevo mai provato, 
come se un alito di vita non mi avesse mai sfiorato. 

Pensavo al solito messaggio in segreteria che mi aveva lasciato la mia ragazza. 
“Faccio tardi, ho da correggere alcune bozze solo piccole sfumature… non aspettarmi in 

piedi” 
[ e si vede la ragazza al telefono che parla al telefono e lascia il messaggio] 

E non si rendeva conto che quelle che aveva chiamato sfumature erano diventate colori 
troppo intensi e troppo chiari che erano lì davanti a me. 

E già finalmente mi sentivo bene e non e non avevo più paura. 
 

Lo scrittore chiude gli occhi e sorride. 

 
 


