
 
 
 
 
 
 
 
 
“Salve a tutti amici ascoltatori.” Disse una voce frizzante alla radio. “Non so da voi, ma qui 
a radio hits è veramente una mattinata caldissima. Sarà sicuramente una giornata 
stupenda e ve la voglio augurare con questa bellissima canzone dei Beach Boys..” 
Tutto accadde una tranquilla mattina di una domenica d’estate, quando il caldo e l’afa 
facevano scendere il sudore a più non posso e i campi di grano che circondavano 
l’abitazione dei Danelli, una tranquilla famiglia di contadini dal reddito equo, colorava la 
campagna di una tinta dorata. 
Il signor Giovanni Danelli, un uomo giovane e di grande forza, si svegliò dal suo letto alle 
ore 9:30 e, guardando la sveglia, la sua indole selvaggia lo fece balzare giù dal letto. Era 
molto tardi per il lavoro che doveva svolgere nei campi, soprattutto d’estate quando, man 
mano che il tempo passava, il caldo si faceva sentire con sempre maggiore insistenza. 
Inoltre aveva urgente bisogno di andare in bagno. Uscì dalla camera dirigendosi verso il 
bagno, e dopo aver fatto i suoi bisogni decise di tagliarsi la folta barba che riscaldava, 
soprattutto d’inverno, le sue ossute guance. Aprì il rubinetto e l’acqua fresca, come 
sempre, sfiorò con delicatezza le sue labbra. Mentre si radeva, fischiettando un classico 
motivo di Mozart, l’acqua che usciva dal lavandino incominciò a dare piccoli spruzzi 
continui, fino a quando non sparì del tutto. Giovanni, che non si era ancora accorto dell’ 
accaduto, solo quando fece per levarsi la schiuma dal viso rimase molto sbalordito, 
continuando a guardare il lavandino. Per lui era una novità, visto che non aveva avuto 
alcun tipo di problema con questo genere di cose e allora tanto valeva chiarire 
immediatamente il caso: si levò la schiuma con l’asciugamano e con forte rabbia e 
moderazione si diresse verso la cucina, senza preoccuparsi del suo orrendo aspetto 
mattutino, dove  probabilmente stava facendo colazione tutta la famiglia. In effetti irruppe 
immediatamente nella stanza come un gladiatore romano entra nell’arena, lasciando tutta 
la sua famiglia, che non si aspettava di trovarlo in quello stato, con lo stupore in bocca. 
La cucina era molto piccola, in legno e abbastanza confortevole, con al centro un rotondo 
tavolino sul quale facevano colazione la famiglia Danelli. C’era la signora Danelli, una 
donna molto giovane e casalinga, la cui bellezza stonava in quella condizione sociale, e 
poi c’erano Giulio e Marta due bambini rispettivamente di anni undici e sedici, 
continuamente a litigare, ma di sicuro il frutto di due stupendi ed educati genitori.  
Giovanni guardò negli occhi sua moglie Jessica la quale capì dallo sguardo del marito che 
qualcosa non andava. 
“Perché è finita l’acqua?”chiese con rabbia Giovanni. 
“Non né ho idea” Rispose Jessica “Stavo sciacquando una pentola 
quando l’acqua ha finito di scorrere!” 
“Ma porca.. ho pagato la bolletta, tutto e perché ci devono rompere!” Urlò Giovanni al 
cielo.  
“Dai, non pensare subito così, ci sarà un  qualcosa di intasato o che so io!” Lo calmò la 
moglie. 



 
“La mamma ha ragione!” Disse la giovane Marta che era più concentrata nella colazione 
che nella discussione tra i due genitori. 
Giovanni rifletté un attimo e poi disse “Andrò a chiedere una mano alle case più vicine, io 
non so dove mettere le mani, e nel frattempo ne colgo l’occasione per parlare col 
carrozziere per quanto riguarda quel problema alla macchina!” 
“Le case più vicine si trovano, se non ricordi, ad almeno tre chilometri di distanza! Ma non 
faresti prima a telefonare?” Replicò la moglie. 
“E perché? E’ una splendida giornata ed è un peccato buttarla via così. Ciao!” Disse 
Giovanni mentre stava uscendo dalla stanza e salutò con un’aria di ingenua 
spensieratezza.  
 
Il sole intanto bruciava nel cielo. 
In effetti le case più vicine erano molto distanti, ma a Giovanni non importava, avrebbe 
fatto qualsiasi cosa pur di scoprire quel noioso mistero e si avviò verso l’esterno. 
Il sole picchiava forte sui campi dorati di grano mentre l’aria si era fatta afosa e 
irrespirabile: era veramente un estate da ricordare. 
Giovanni però non la voleva certo rimpiangere e senza esitare si incamminò per l’angusta 
strada di campagna. 
Ma accade un fatto orrendo ed inspiegabile che al povero uomo fece quasi saltare le 
cervella. 
Più lui percorreva la strada, più essa si allungava sempre di maggior lunghezza come un 
irrefrenabile molla, lasciando Giovanni sempre sullo stesso punto. La sua testa era scossa 
da un forte trauma e gli ci vollero parecchie strizzate d’occhio per capire che quella non 
era finzione. Pensò che un qualcosa di inimmaginabile, non voleva farli raggiungere                
l’obbiettivo prefissatosi. 
Rientrò in casa come un ubriaco entra in una locanda, lasciando disorientati i famigliari. 
“Ma cosa diavolo è successo? Non funziona neanche il telefono!” Avvisò Jessica. Questa 
frase fece scattare in suo marito una serie di orribili pensieri, più di quanti non ne avesse 
già  prima. 
 
 
Nel frattempo erano passate diverse ore. Un sole rosso e caldo  come mai si era sentito 
aleggiava alto nel cielo osservando, fermo e meschino, la singolare situazione che si 
presentava sotto di lui. Osservava una rurale casa immersa nell’oro estivo al cui interno la 
famiglia Danelli si era riunita in salotto per decidere sul da farsi. 
“Papà ho sete!” Si lamento il giovane Giulio. 
“Allora vediamo un po’ quanta acqua ci rimane! Marta?” 
Chiese Giovanni alla propria figlia. 
“Vediamo un po’. Una bottiglia d’acqua, una bottiglietta di coca e qualche pesca. 
Purtroppo non è molto!” 
“ Dobbiamo amministrarcele con dovere. Capito?” 
Chiese l’uomo con dovute precauzioni. 
Ma la moglie rispose “Ma è possibile una cosa del genere? Facciamo qualcosa! Non 
rimaniamo qui, riproviamo a percorrere la strada!” 
“Cosa cavolo vorresti fare? Ti ho anche portato fuori per dimostrartelo: appena all’esterno, 
un caldo insopportabile travolge...come.. la mente! Non c’è niente che possiamo fare oltre 
che aspettare. Ora invece pensiamo a non fare fesserie e a muoverci il meno possibile!” 
Disse Giovanni con una voce  sempre più lieve e disperata, portatrice di amarezza. 
 
 



Immensi mari d’acqua cadono dal cielo mentre armoniosi ruscelli irradiano di luce le 
montagne. Bottiglie d’acqua frizzante, naturale, oligominerale, di montagna, dietetiche, 
lisce, del rubinetto, diuretiche e molte altre che scorrono all’infinito. Un deserto di acqua, 
un deserto di vita, un deserto di speranza. Popoli uniti in un fiume di gioia e serenità 
formano un sogno che molti uomini di intensa umanità hanno sempre amato sognare. 
Siamo in paradiso? 
Ma tutto cambia improvvisamente. L’azzurrino color del mare si tramuta nel rosso color 
della morte, della carne,  della carestia di speranza e di vita. Il cielo si fa scuro, nero come 
una notte senza stelle, coperto di nuvole cariche di ancestrali misteri. Dalle acque 
emergono creature la cui sola descrizione farebbe impazzire anche il più audace degli 
uomini. La loro furia è grande, la loro malvagità è immensa. Presto il loro cammino 
distruggerà quei sogni, quelle speranze tanto amate. 
Giovanni si svegliò di colpo da un terribile incubo e nella sua testa rimbombava solo una 
canzone lirica. Perché? 
Era forse impazzito? 
Giulio si era sentito male e aveva incominciato ad avere strani sintomi. Su di lui, per 
aiutarlo, si erano accalcati Jessica e Marta. Le due stavano urlando dalla pazzia, ma le 
loro voci erano sovrastate dalla musica lirica che suonava forte nella testa di Giovanni che 
era disorientato e non riusciva a capire cosa stesse succedendo. In mezzo a quel caos 
sentì la moglie chiederli con rabbia di aiutarlo, ma lui, come smarrito, rimase fermo a 
guardare nel vuoto. Infine svenne ,tutto si calmò nel buio e la musica si assopì lentamente. 
 
 
Giovanni si risvegliò dopo un’ora e davanti a lui notò la moglie distesa in lacrime sul corpo 
del figlio. L’uomo si rialzò con moderazione. La testa gli girava come una trottola e il suo 
viso cominciava a sembrare a quello di un cadavere. Prima che potesse quadrare bene la 
situazione si sentì colpire alla schiena e cadde, ma i suoi sensi ripresero la retta via della 
ragione. Davanti a lui c’era Marta e in mano aveva una mazza e sen non fosse stato per il 
suo orrendo viso pieno di rabbia avrebbe detto che era davvero sua figlia. 
“MALEDETTO. NON CI HAI AIUTATI. SEI UN PORCO. VOLEVI VEDERE MORTO MIO 
FRATELLO, non è vero?” Urlò lei con infinita collera. 
Giovanni aveva capito che la figlia aveva dato letteralmente i numeri e tentava di calmarla 
mentre quella agitava la mazza distruggendo tutto ciò che gli si trovasse davanti. 
“NON SEI MIO PADRE. SEI UN VERME” 
E dopo questa imprecazione lo riuscì a colpire facendolo piovere, come un sasso, sul 
pavimento e riportandolo a quel buio da cui si era svegliato. 
 
Riprese i sensi poco tempo dopo e si rialzò con prudenza e silenzio, ma si rese conto che 
una gamba gli faceva troppo male. Ricadde e sentì dei passi provenire da una parte della 
stanza. Era la figlia che lo veniva a prendere e per la prima volta nella sua vita, Giovanni 
pensò che quella non era ciò che pensava che fosse, ma era un mostro da cui fuggire. 
Strisciando raggiunse la porta e uscì proprio nel mentre che Marta lo stava per 
raggiungere, e in quel attimo, la figlia, a contatto si accasciò in terra e pianse. Forse poco 
più tardi morì. Giovanni in preda all’agonia più totale continuò a strisciare lungo la stradina 
di campagna. Ed ecco che vide quella cosa che lo avrebbe reso l’uomo più felice al 
mondo: una bottiglia d’acqua. Che era un miracolo oppure no a Giovanni non importava e 
prese le sue ultime forze per raggiungere il bellissimo obbiettivo. Ogni passo era un 
agonia, ma anche un raggiungimento della libertà. Era ormai vicino. Allungò la mano. La 
prese. Ecco che l’aprì. L’avvicinò alle sue labbra mentre la sua bocca fremeva di gioia e… 
 
 



“Esperimento ben riuscito dottor Oldman. Che ne pensa?” 
Chiese il dottor Hart. 
“Discretamente, ma bisogna migliorare. Ogni volta ottengo lo stesso risultato. Gli umani 
sono incontrollabili e deboli!” Rispose Oldman. 
“Gli esseri umani. Bah! Neanche il nome hanno scelto adeguato a loro!” Disse Hart. 
Nel frattempo, nella bianca stanza accanto, giaceva morto quella cavia che un tempo 
aveva il nome di Giovanni Danelli. Era disteso su uno strano marchingegno e aveva dei fili 
impiantati nel cervello. Chi era di preciso nessuno lo sa, se avesse veramente una famiglia 
è un mistero, ma l’unica certezza è che è finito in mani ben peggiori della presunta fine 
che gli avevano dato. Ora l’unica cosa che gli apparteneva era quella linea nello schermo 
diventata piatta. 
“Pronto per procedura. Chiedere indicazioni.” Comunicò uno strano 
computer. E il dottor Oldman rispose “Bene! Il prossimo!” 
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