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U NA ETÀ D E L L’ O R O
PER IL CINEMA ITA L I A NO
Pierpaolo Loffreda

Come circoscrivere il periodo che, per strade diverse, siamo arrivati ad individuare (1960-1964)
e abbiamo definito “l’età dell’oro” del cinema italiano? Forse dal governo Tambroni e dalla rivolta
di Genova del luglio ’60 al consolidarsi del centro sinistra al governo e alla morte di Togliatti? O
dalla presidenza Kennedy alla destituzione di Kruschev? Da A bout de souffle a Prima della rivo -
luzione? O ancora dall’impegno produttivo della Titanus indirizzato per la prima volta ai giovani
registi all’affermarsi della Mostra del Cinema Libero di Porretta e alla nascita della Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro?

Comunque sia, il quinquennio ‘60-’64 ha rappresentato un periodo chiave per il nostro cinema
e per l’intera società italiana. Basterebbe solo aggiungere, per definire meglio il concetto eviden-
ziato dalle coppie oppositive di cui sopra, che la data di partenza, il 1960,coincide anche con l’uscita
di due film estremamente rilevanti come Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti e La dolce vita
di Federico Fellini e che nel 1964 si fanno sentire pesantemente i segni della recessione, della fine
di quel boom economico che aveva entusiasmato molti, suscitato riflessioni critiche di altri e che nel
nostro cinema (sia nella sua fase d’esplosione che in quella di crisi) aveva trovato un particolare
correlativo.

La produzione e l’esercizio: il mercato

Dal ’60 al ’64 il numero di spettatori in sala si mantiene alto rispetto ai ragguardevoli dati degli
anni precedenti1: il numero di biglietti venduti è compreso fra i 745 milioni (nel 1960) e i 683
milioni (nel 1964),e le variazioni,anno per anno, vanno in media dal +1% al –2% (con un solo scarto
un po’ più pesante nel 1963: –4%), anche se già si possono riconoscere i segni di un leggero calo
costante, che dal 1966 in poi assumerà ritmi più incalzanti (si verificherà una sola, effimera
ripresa, rispettivamente del +2% e +3%, nel 1971 e nel 1972). Nonostante il leggero calo delle
presenze, gli incassi delle sale restano stabili, si verifica anzi un incremento dell’ 1% fra il ’60 e il
’64 dovuto all’aumento generalizzato del prezzo dei biglietti (dal +1% fino al +4% all’anno). Il
numero di sale cinematografiche aperte sul territorio rimane stabile a 10.400 (contro le 2.500
attuali),mentre gli abbonati al canone Rai più che raddoppiano, passando da 2.120.000 a 5.220.000
e i film trasmessi dalla Rai ogni anno da 97 arrivano a 124.

A monte di tutto ciò vi è una situazione produttiva vivacissima, entusiastica, quasi forsennata:
vengono messi in cantiere e lanciati nelle sale un numero impressionante di film: 200 nel 1961,265
nel 1963, 244 nel 1964, numero superiore sia a quello delle produzioni statunitensi del periodo che
a quello dei principali paesi dell’Europa occidentale messi insieme. Nel frattempo, infatti, per tutto
il corso degli anni ’60,la produzione hollywoodiana segna il passo, fino ad essere vistosamente ridi-
mensionata (si passa dai 350 ai 150 film all’anno), e il cinema nostrano riesce a conquistare e
conservare negli anni una quota di mercato superiore a quella del cinema americano (fino a
raggiungere, nel 1971, il 64% contro il 28%)2.

Le case di produzione nascono e muoiono intorno ai tre “giganti” che si contendono buona parte
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del mercato: Titanus, Rizzoli, De Laurentiis. Nota a questo proposito Alessandro Ferraù nel
«Giornale dello Spettacolo» del 25 novembre 1961: «Rispetto alle 126 ditte che hanno svolto una
attività nel 1958-59, ci troviamo nella stagione successiva con 42 nuove ditte, e nella stagione 1960-
61 con altre 46 ditte nuove. Perciò in due anni sono entrate in funzione 88 aziende di produzione,
delle quali solo un paio degne di essere prese in considerazione. Non ci troviamo di fronte ad un
normale meccanismo di ricambio dell’organismo cinematografico produttivo, ma di fronte ad un
fenomeno preoccupante di numerosissime aziende che scompaiono ed altrettante che sorgono. Delle
10 ditte italiane che hanno l’attività più intensa in questo triennio in esame, abbiamo al primo
posto la Titanus con 38 film, la Luxfilm con 13 pellicole, la Vides, Rizzoli, Romana Film, Cei Incom
con 12 film, la Zebra con 11 produzioni, la Galatea con 10 film, la Dino De Laurentiis con 9 pelli-
cole e la D.D.L.con 8 produzioni.Nella graduatoria delle ditte con maggior attività entrano aziende
con un massimo di 3-4 film all’anno3.» Una attività di produzione frenetica, quindi, che da un lato
rivela come il periodo preso in considerazione sia stato uno dei più favorevoli, dal punto di vista
economico, nella storia del cinema italiano, e dall’altro sottolinea (viste anche le difficoltà della
vendita all’estero del prodotto cinematografico nazionale) i rischi di una sovrapproduzione e quindi
di una implosione del sistema.

Registi e film di rilievo

Alla esuberanza produttiva si coniuga, per tutto il quinquennio, una ottima qualità media dei
film realizzati da un ampio gruppo di registi ormai “maturi”. Prendiamo in considerazione alcuni
esempi significativi. Antonio Pietrangeli (che scomparirà tragicamente nel ’68 dopo averci donato,
nel ’65, Io la conoscevo bene) è, a nostro avviso, fra i più interessanti protagonisti del periodo. Con
i suoi Adua e le compagne (1960), La visita (1963) e La parmigiana (sempre del 1963) riesce ad
esprimere sottili, sfuggenti inquietudini del vivere, ad inventare strutture narrative complesse ed
elaborare soluzioni figurative inusuali (si pensi soprattutto, a questo proposito, a La parmigiana)
e infine ad indagare con sensibilità profonda l’animo femminile: un caso quasi unico per un cinema,
come il nostro, coniugato prevalentemente al maschile, e per un paese ancora fortemente cattolico
e segnato da un timoroso puritanesimo, anche a sinistra, come testimoniano le stroncature morali-

stiche registrate. A proposito di “turbamenti” e
invocazioni alla censura, è singolare anche il
caso di un decano del nostro cinema, Alberto
Lattuada, che inaugura il quinquennio (nel
1960) con l’intrigante I dolci inganni , animato
da una splendida, giovanissima Catherine
Spaak (che ritroviamo anche in La voglia
matta di Luciano Salce e in La parmigiana),
testimonial d’eccezione del periodo, insieme ad
altre due giovani promesse, Claudia Cardinale
e Stefania Sandrelli. Sempre di Lattuada è Il
mafioso (1962), con un Sordi già proiettato in
vesti drammatiche a rappresentare le tensioni
terribili che possono covare sotto le coltri della
normalità sociale in espansione. Si diceva della
Sandrelli: sono suoi due ruoli significativi in
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Divorzio all’italiana (1961) e Sedotta e abban -
donata (1964) di Pietro Germi: qui il ritratto di
una società intimamente malata viene stra-
volto fino ad assumere feroci tinte grottesche e
le inconfessabili miserie morali italiche si
riflettono come in uno specchio deformante. La
crudeltà dell’analisi della società e dell’indi-
viduo è propria anche di Dino Risi: basti ricor-
dare i celeberrimi Una vita difficile (1961) e Il
sorpasso (1962), ma anche il meno noto Il
giovedì con Walter Chiari (del 1964), uno degli
attori forse più incompresi dal grande pubblico
delle sale. La Cardinale è protagonista invece
de La ragazza con la valigia (1961) di Valerio
Z u r l i n i , che l’anno successivo porta sugli
schermi Cronaca familiare, confermando la
sua malinconica attenzione nel rendere con passione discreta le emozioni e la dinamica interiore
dei personaggi. Anche un altro decano, Luigi Comencini, si fa notare per i suoi Tutti a casa (1960),
A cavallo della tigre (1961), Il commissario (1962) e La ragazza di Bube (1963),mentre un Monicelli
particolarmente in forma, dopo aver anticipato il “quinquennio d’oro” – e l’intero decennio – con La
grande guerra (premiato a Venezia ’59 ex-aequo insieme a Il generale Della Rovere di Roberto
Rossellini),porta a compimento Un eroe del nostro tempo e Risate di gioia nel 1960,l’episodio Renzo
e Luciana di Boccaccio ’70 nel 1961 e I compagni nel 1963. Fra gli altri registi di solido mestiere e/o
vena inventiva attivi in quegli anni vanno poi almeno citati Giuseppe De Santis, Luciano Emmer,
Francesco Rosi, Mauro Bolognini, Luigi Zampa, Francesco Maselli, Florestano Vancini, Damiano
Damiani, Carlo Lizzani, Nanni Loy.

Un discorso particolare andrebbe fatto per il successo – cioè per gli incassi al botteghino – di
questi film.Ricordiamo che in lire dell’epoca Divorzio all’italiana di Germi incassa 1 miliardo e 440
milioni (pari a 28 miliardi del 20004), ed è il terzo film del 1961; nel 1962 Il sorpasso di Risi è al
primo posto con 1 miliardo e 810 milioni e Boccaccio ’70 al terzo con 1 miliardo e mezzo; nel 1963
La ragazza di Bube di Comencini incassa 1 miliardo e 300 milioni e La noia di Damiani 1 miliardo
e 170 milioni5, mentre allo stesso tempo non riscuotono troppi consensi da parte degli spettatori I
dolci inganni di Lattuada (150 milioni, pari comunque a 2 miliardi e 850 milioni di lire del 2000),
Risate di gioia di Monicelli, A cavallo della tigre di Comencini, e vanno bene La ragazza con la
valigia di Zurlini (350 milioni), La viaccia di Bolognini, Cronaca familiare di Zurlini, Le quattro
giornate di Napoli di Loy . È evidente che un tentativo di confronto con gli esiti commerciali del
cinema di qualità (almeno di quella qualità) di oggi non potrebbe che essere avvilente6.

I maestri e i registi della vecchia guardia

La stagione presa in esame si apre, come dicevamo, con due “colossal”d’autore: Rocco e i suoi fratelli
di Luchino Visconti e La dolce vita di Federico Fellini, mentre Vittorio De Sica porta sugli schermi La
ciociara. Gli stessi Visconti e Fellini,in un periodo fervido per il loro lavoro, dirigono ognuno, nel 1961,
un episodio di Boccaccio ’70 (Visconti Il lavoro e Fellini Le tentazioni del dottor Antonio) e quindi realiz-
zano nel 1963 altri due “colossal” in grado di segnare la storia del cinema, rispettivamente Il
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Gattopardo e Otto e mezzo . Tutti i film in questione vengono accolti con estremo interesse dalla critica
di tutto il mondo e con grandi favori dal pubblico, mentre La dolce vita (record d’incassi nel 1960 e film
che verrà in seguito considerato un po’ da tutti un autentico spartiacque estetico e concettuale del
decennio) deve subire gli strali dell’accanimento clericale, democristiano e neofascista 7, da cui uscirà,
se possibile, ancora rafforzato nell’impatto sull’immaginario di tutti. Il rapporto fra De Sica e la critica
(che non era mai stato molto felice8) peggiora ulteriormente: nel 1961 Il giudizio universale, nel 1962
I sequestrati di Altona e nel 1963 Il boom e Ieri, oggi e domani (film che registra un grande successo
di pubblico) vengono accolti con fastidio e molte riserve (che si estendono anche al lavoro di Zavattini,
pure in quegli anni molto attivo e pieno di idee, come testimonia il film collettivo I misteri di Roma,
del 1963) se non con stroncature tanto aspre quanto, a nostro parere, poco generose, specie se consi-
derate alla luce di oggi.Nel 1960 Roberto Rossellini conclude il suo dittico resistenziale, inaugurato da
Il generale Della Rovere, con Era notte a Roma. Con i due film, come nota Gian Piero Brunetta,«giunge
al massimo di concessione alle ragioni dello spettacolo9.» Quindi cambia registro, con un film d’estremo
interesse, sia pur realizzato su commissione: Viva l’Italia, del 1961, che apre la strada, in qualche
modo, al successivo impegno di Rossellini per la Tv. Anche Vanina Vanini, sempre del 1961, rinuncia
alla dimensione spettacolare per aprirsi a nuove considerazioni. Tutto sembra essere rimesso in
discussione, alla luce di una viva inquietudine: Rossellini ha il coraggio di porsi in gioco interamente,

di rischiare strade inusuali, di sperimentare,
insomma. Un altro “maestro” si aggiunge, in
quegli anni, ai quattro citati: M i ch e l a n g e l o
Antonioni, che già aveva offerto un risultato
altissimo nel 1957, con Il grido. La trilogia costi-
tuita da L’avventura (1960), La notte (1961) e
L’eclisse (1962) dimostra a tutti la sua capacità
di alterare le condizioni abituali del racconto
cinematografico, spiazzando sia la tradizione
che le consuetudini degli spettatori e giungendo
a rappresentare con le immagini stati d’animo
altrimenti inesprimibili. La sua ricerca lingui-
stica si complica, in Deserto rosso (del 1964), con
l’uso espressivo del colore. Va rilevato poi come
soprattutto La notte (il film più significativo, a
nostro av v i s o, della trilogia), ma anch e
L’avventura e L’eclisse abbiano ottenuto buoni

riscontri da parte del pubblico (incassando il primo 470 milioni e gli altri due rispettivamente 340 e
305 milioni)10.

Continuano intanto ad essere attivi alcuni registi della “vecchia guardia”.Renato Castellani dirige
nel 1961 Il brigante, curiosa commistione di tardo neorealismo, epica, melodramma e film di genere e
nel 1963 Mare matto; Mario Camerini realizza una gustosa commedia, Crimen, nel 1960, e quindi si
dedica al cinema esotico-popolare con Kali Jug, la dea della vendetta (1963) e Il mistero del tempio
indiano (1964). Carmine Gallone è della compagnia con un Don Camillo del 1961 e con Carmen di
Trastevere nel 1962, per chiudere la carriera con La monaca di Monza nello stesso anno, mentre
Alessandro Blasetti è presente con Io amo, tu ami, del 1961, e Liolà, del 1964. Infine Carlo Ludovico
Bragaglia (classe 1894) realizza nel quinquennio ben sei film di genere: Gli amori di Ercole (1960),
Pastasciutta nel deserto e Le vergini di Roma (1961), I quattro monaci e Ursus nella valle dei leoni
(1962), I quattro moschettieri (1963).
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Gli autori esordienti: una nouvelle vague italiana?

Fra il 1960 e il 1962 la Titanus (la casa di produzione più rilevante del periodo, come abbiamo visto)
avvia una “operazione giovani”,con l’intento di concedere a molti giovani autori la possibilità di realiz-
zare film in relativa libertà e a basso costo. Appare senz’altro curioso, e addirittura paradossale, che
tutto ciò che nel resto del mondo si sta muovendo nel frattempo sotto le sigle, gli intenti e le poetiche
delle diverse nouvelles vagues (o, per meglio dire, dei diversi autori del nuovo cinema internazionale)
da noi venga stimolato dai produttori! Comunque sia, gli esordi in quegli anni si moltiplicano, permet-
tendo di emergere a diversi giovani registi ed anche ad autori intenzionati a scompaginare le regole
del gioco e ad aprire la strada pure in Italia ad un sostanziale rinnovamento espressivo. Le opere prime
e seconde del quinquennio sono un centinaio, molto meno quelle riconducibili al clima di rinnovamento
di cui si diceva. Fra le sorprese più significative vogliamo ricordare Il tempo si è fermato (1960) e Il
posto (1961) di Ermanno Olmi (I fidanzati, del 1965, è una conferma del talento dell’autore); El coche -
cito, realizzato in Spagna nel 1960 da Marco Ferreri, e seguito, in Italia, dai corrosivi L’ape regina, del
1962, e La donna scimmia, del 1963 (entrambi perseguitati dalla censura nostrana), e quindi da Il
professore, episodio del film Controsesso, del 1964; Accattone, diretto nel 1961 da Pier Paolo Pasolini,
cui fanno seguito Mamma Roma nel 1962, La ricotta (episodio di Rogopag) nel 1963, Il vangelo secondo
Matteo e Comizi d’amore nel 1964; La commare secca (1962) e Prima della rivoluzione (1964) di
Bernardo Bertolucci; Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta; Un uomo da bruciare, realizzato nel 1962
da Paolo e Vittorio Taviani insieme a Valentino Orsini; Chi lavora è perduto di Tinto Brass (1963). Fra
gli esordi di tutto rispetto o comunque professionalmente validi segnaliamo invece La lunga notte del
’43 di Florestano Vancini (1960), Il rossetto di Damiano Damiani (1960), L’assassino di Elio Petri
(1961), I basilischi di Lina Wertmuller (1963), Il terrorista di Gianfranco De Bosio (1963), Tiro al
piccione di Giuliano Montaldo (1961),Il disordine di Franco Brusati (1962), Pelle viva di Giuseppe Fina
(1962), Laura nuda di Niccolò Ferrari (1961), Una vita violenta di Brunello Rondi e Paolo Heusch
(1962).

Poi ci sono le opere eccentriche, o difficilmente classificabili:importanti film diretti da attori, come
Il peccato degli anni verdi (o L’assegno, come avrebbe dovuto chiamarsi) di Leopoldo Trieste (del 1960),
Leoni al sole di Vittorio Caprioli (del 1961), L’avventura di un soldato (episodio di L’amore difficile) di
Nino Manfredi (del 1962); film-unici (o quasi) di uomini provenienti dal teatro, come La bella di Lodi
di Mario Missiroli, del 1963, o di registi bizzarri, come La legge della tromba diretto nel 1962 da
Augusto Tretti (che dovrà attendere fino al 1974 per portare sullo schermo la sua opera seconda, Il
potere); opere di grande interesse in bilico fra la fiction e il documentario, oppure squilibrate su un
versante o sull’altro ma con profonde influenze reciproche, come Gli ultimi di Vito Pandolfi (1963), I
piaceri proibiti (meglio il suo titolo originale: L’amore povero) di Raffaele Andreassi (1963), I nuovi
angeli di Ugo Gregoretti (1962), Ti-Koyo e il suo pescecane di Folco Quilici (1962), il film collettivo I
misteri di Roma (del 1963), e poi un documentario vero e proprio come All’armi siam fascisti, realiz-
zato nel 1962 da Lino Del Fra, Cecilia Mangini,Lino Micciché (e pensare che tutti questi film uscivano
nelle sale, e avevano un pubblico di spettatori paganti e curiosi!).

Anche i cortometraggi sono un bel terreno di confronto, sia per chi vuole esercitarsi sia per chi è
invece interessato a sperimentare strade diverse da quelle consuete: è il caso, fra gli altri, di Raffaele
Andreassi, di Gianfranco Mingozzi, di Gian Vittorio Baldi, di Luigi Di Gianni, ed è il caso anche di
Emanuele Luzzati,di Bruno Bozzetto, e di Pino Zac,che scelgono il cinema d’animazione:il primo esor-
dendo con La gazza ladra (1964), il secondo proseguendo un lavoro già avviato in tal senso negli anni
’50 con Un Oscar per il signor Rossi (1960), Alpha Omega (1961), I due castelli (1963), e l’altro giun-
gendo sugli schermi con Welcome to Rome (1960) e Un uomo in grigio (1961).
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Nel luglio del 1961 la Titanus organizza una tavola rotonda sul tema “Per un nuovo corso del
cinema italiano”,per fare il punto della situazione, per autopromuoversi e per valutare il proprio orien-
tamento aziendale in merito all’ “operazione giovani”. Intervengono, su invito del produttore Goffredo
Lombardo, diversi registi (Bolognini,Brusati,Damiani,Giannetti, Loy, Olmi, Petri,Pietrangeli,Quilici,
Rossellini,Rossi,Soldati,Zurlini),giornalisti e critici. Fra gli interventi si segnalano quelli di Morando
Morandini, di cui riportiamo degli stralci significativi11: «La differenza più vistosa fra il miglior cinema
del 1960 e quello di dieci anni fa è che il primo gode di un successo di pubblico che al secondo, per
diverse ragioni, fu quasi sempre negato. Questa differenza spiega molto bene la profonda diversità dei
metodi usati per combatterlo: dieci anni fa bastava una lettera dell’On.Andreotti su un settimanale di
scarsissima diffusione, oggi si ricorre alle minacce dei sequestri. (…) Confrontiamo il nostro con quel
giovane cinema francese verso il quale i registi italiani hanno preso, imitati da una parte della critica,
un atteggiamento di scarsa considerazione, qualche volta di disprezzo. A parte il fatto che alcuni di essi
sono ricorsi ad attori lanciati o messi in valore dai loro colleghi d’Oltralpe, e che più di uno ha preso in
prestito anche temi, mode, cadenze, ci permettiamo di dire che peccano leggermente di ingratitudine:
se qualcosa si è mosso nel nostro cinema, se molti giovani hanno cominciato o proseguito il loro
cammino nel lungometraggio, il merito è anche dell’esempio francese. Qualunque possa essere il
giudizio su quel cinema,riteniamo che nei suoi confronti i nostri giovani registi abbiano tre svantaggi,
tre debolezze:1) non dimostrano di avere, come o quanto loro, una personale concezione del cinema sia
come linguaggio sia come spettacolo, né cercano di battersi per essa anche a costo di errori che a volte
possono essere più fecondi e importanti di certe brillanti riuscite; 2) si rimprovera, e non a torto, ai
giovani francesi di essere troppo autobiografici, intellettualistici, narcisisti e di concepire e realizzare
film in cifra, comprensibili soltanto agli amici della tribù. A nostro avviso molti nostri registi peccano
per il difetto opposto: sono troppo poco autobiografici e personali;perciò, spesso, di fronte ai temi sociali
che affrontano, appaiono o insinceri o convenzionalmente oratorii: si ha l’impressione che il loro
impegno politico sia meno una autentica vocazione narrativa che una esigenza ideologica subita dall’e-
sterno, sull’esempio e il suggerimento di quel feticismo dei contenuti di cui spesso pecca la critica cine-
matografica italiana: alla resa dei conti è il loro, o rischia di essere, una sorta di conformismo che
diventa tanto più deleterio quanto più sono costretti a venire a patti con le esigenze dello spettacolo o
con quelle della produzione (il che poi è la stessa cosa) giungendo a ibridi risultati; 3) manca a noi il
gusto del cinema saggistico, la tendenza all’esperimento, il coraggio del rischio personale. Che cosa
possiamo contrapporre a quelle forme di cinema libero, svincolato dal sistema industriale, che negli
ultimi tempi si sono manifestate in Francia, negli Stati Uniti e perfino sporadicamente in Gran
Bretagna con il “Free Cinema”? In altre parole perché in Italia non sono stati fatti film come
Hiroshima mon amour e Shadows? (…) Si dirà che il traguardo della professione è inevitabile e che
l’itinerario dei vari Godard e Truffaut, Kubrick e Cassavetes, Reisz e Richardson è identico. D’accordo,
ma c’è stata in loro una fase di ricerca, gli esperimenti li hanno fatti. Il guaio è che i rari casi di film
realizzati al di fuori delle formule e dei canali tradizionali dell’industria sono stati, da noi, il frutto di
un dilettantismo rovinoso o di ambizioni sbagliate. Alla luce di questo discorso che, più che rivolgere
una critica, ha l’intenzione di lamentare un’assenza, noi ci auguriamo di venire smentiti da Olmi e da
De Seta, che si sono cimentati entrambi in film di questo tipo». L’intervento di Morandini a nostro
parere condensa le questioni presenti nell’interrogativo che si siamo posti nel titolo di questo capitolo,
sottolineando sia i imiti che le potenzialità della situazione e lasciando la questione necessariamente
aperta.

Alla fine del 1962 Goffredo Lombardo annuncia che l’ “operazione giovani registi”, non essendosi
dimostrata remunerativa (ed anzi avendo causato debiti alla società), per la Titanus può dirsi
conclusa12.
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Il cinema popolare di genere

Il quadro che stiamo delineando mette in rilievo l’importanza, riconosciuta in ambito interna-
zionale, del cinema italiano d’autore del periodo. Ma anche a livello di cinema popolare e di genere
le cose sono in movimento. Innanzitutto l’horror vive una stagione fortunata, a partire almeno da
I vampiri di Riccardo Freda (del 1957), che instaura un rapporto biunivoco di corrispondenze con
le produzioni inglesi della Hammer e inaugura l’epoca d’oro del genere in Italia, caratterizzata
soprattutto dal lavoro meticoloso e perfino ossessivo dello stesso Freda, di Mario Bava e di Antonio
Margheriti. Di Freda, in quegli anni e per quanto riguarda l’horror, ricordiamo soprattutto
L’orribile segreto del dottor Hichcock (del 1962) e Lo spettro (del 1963), mentre il nome di Bava resta
indisolubilmente legato ad un capolavoro dell’horror non solo italiano, La maschera del demonio
(1960), a La frusta e il corpo, mutilato e scempiato dalla censura (1963) e a I tre volti della paura
(1963), e quello di Margheriti a Danza macabra (1964). Lo stesso Margheriti (che si firma spesso
con lo pseudonimo “ a m e r i c a n o ” A n t h o n y
Dawson), dopo aver esordito nel 1960 con il
primo film italiano di fantascienza, Space Men,
continua a realizzare anche interessanti film
ambientati fra le stelle (come Il pianeta degli
uomini spenti, del 1961), mentre registi che
hanno sempre scelto di esercitarsi in altri
generi non si negano un tuffo nel fantastico,
come Camillo Mastrocinque con La cripta e
l’incubo (1964), ispirato al romanzo «Carmilla»
di Sheridan Le Fanu13.

Complessivamente non sono molti i film
horror e di fantascienza realizzati nel periodo,
come nota Teo Mora14, ma questo fenomeno
numericamente minoritario è significativo per
le innovazioni stilistiche apportate al genere
fantastico e per le influenze sui gusti del
pubblico non solo italiano (si noti che La maschera del demonio di Bava deve in buona parte la sua
fama al successo riscontrato negli Stati Uniti).

Anche il genere storico-mitologico nasce negli anni ’50, ma il fenomeno peplum giunge al
culmine nel nostro quinquennio. Qui siamo di fronte a produzioni basate su grandi numeri: ma si
badi bene non come investimenti sui singoli film, ma come quantità di prodotti (e anche di case di
produzione, che nascono per mettere in cantiere un film e speso chiudono subito dopo). Per fare un
raffronto: se i film horror realizzati fra il 1960 e il 1964 sono una quindicina, i pepla sono più di
cento, e il fenomeno in questione interessa anche le grandi case, non solo i piccoli produttori. I film
sono spesso coprodotti con la Spagna: là si trovano scenari ideali e tutto ciò che serve ad abbassare
i costi.La formula è semplice: un piccolo budget di partenza, registi di buon mestiere, set e costumi
riciclati di film in film, poche comparse a basso costo, un estremo dinamismo delle riprese e dell’a-
zione, rispetto rigoroso dei tempi, con la garanzia di alti incassi. I film così realizzati si vendono in
tutto il mondo, conquistano i mercati, e da noi godono di uno sfruttamento in profondità nelle sale
di seconda, terza e quarta visione, nei cinema di quartiere, parrocchiali, di paese (come ben sa chi
ha più di quarant’anni e anche da bambino amava il cinema!) Una formula produttiva tanto rigida
come quella descritta permette ad alcuni registi particolarmente dotati – come è sempre avvenuto
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del resto nelle produzioni di serie B, specie statunitensi – di sfornare opere interessanti anche sotto
il profilo estetico. Si pensi a La vendetta di Ercole (1960) e ad Ercole alla conquista di Atlantide
(1961) di Vittorio Cottafavi,due film dinamici, pieni di ritmo e d’azione, capaci di riflettere in modo
autoironico sul genere in questione e sulle possibili contaminazioni fra generi diversi, ma anche a
Ercole al centro della terra di Mario Bava, del 1961 (un peplum con contaminazioni horror), ad
Arrivano i Titani di Duccio Tessari (1962),a due film di Riccardo Freda, Maciste alla corte del Gran
Khan del 1961 e Maciste all’inferno del 1962 (un altro peplum-horror), a Il figlio di Spartacus di
Sergio Corbucci (1962), dalla curiosa e controversa vicenda produttiva15. Per quanto riguarda i
rilievi estetici di questi film, scrive Gian Piero Brunetta: «Il montaggio dei film mitologici è spesso
sofisticato ed esalta una tecnica di contrappunto nella distribuzione delle figure e delle scenografie
nello spazio. Alle opposizioni totali fra vuoti e pieni (grandi pianure desertiche e grandi scene di
massa dove scompaiono i soggetti) fa riscontro un altrettanto accurato gioco dei soggetti: l’enorme
quantità di primi piani ha una funzione di antitesi. I personaggi parlano e sono portatori di senti-
menti assoluti, la storia è disgregata e quasi disintegrata. Non c’è più alcuna intenzione educativa

o promozionale: storia e leggenda diventano
occasioni per lasciar libero corso all’avventura.
C’è nel film mitologico una tendenza a raccon-
tare secondo ritmi epicizzanti, esaltata dal
montaggio: il neorealismo si era poco preoccu-
pato delle regole metriche e ritmiche del
montaggio, i film mitologici impostano una
sorta di programma comune di ritmi narrativi
e regole strutturate secondo cadenze formaliz-
zabili16».

Il western fa la sua comparsa solo nel 1964
con Per un pugno di dollari di Sergio Leone, e
resta sostanzialmente estraneo al nostro
ambito: la sua “epoca d’oro” sarà raggiunta nel
1966-68. Un genere minore è quello “cante-
rino”, basato sulla presenza e sulle canzoni dei
divi musicali del momento. Ricordiamo solo

Urlatori alla sbarra di Lucio Fulci (1960) con Joe Sentieri, Mina, Celentano, Umberto Bindi, i
Brutos, ma anche Chet Baker in una delle sue scorribande italiane.

Non trattiamo qui della commedia perché è il “genere” (se genere si può definire) più diffuso in
tutta la storia del cinema italiano, e in particolare negli anni ’60, dove assume le forme che tutti
conosciamo: il contrasto fra individuo e società, la messa in evidenza dei più vistosi difetti nazio-
nali, la riflessione amara sulla nostra storia e la nostra condizione (sul boom economico, ad
esempio), i conflitti generazionali e il desiderio d’elevazione sociale, ecc… Buona parte dei film che
abbiamo citato nel capitolo dedicato ai registi e ai film di rilievo e quelli di De Sica del periodo sono
commedie. Resta da dedicare un accenno ai contorni di due fenomeni rilevanti del quinquennio: il
volgere della commedia in farsa, genere in cui è stato maestro, fra gli altri, Steno, che ha diretto
Totò in diversi film,fra i quali il formidabile, a nostro parere, Letto a tre piazze (del 1960) e la diffu-
sione dei film a episodi. Se sul versante alto della farsa (quello che punta al ribaltamento del senso
comune e dei dati culturali,all’attacco eversivo nei confronti della logica e del buon senso) troviamo,
appunto, Totò, specie se in coppia con Peppino De Filippo, sul versante basso (dal parodistico al
pecoreccio) il campo è del tutto occupato dalla coppia Franco Franchi-Ciccio Ingrassia. I due inter-
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pretano decine di film (ben 16 nel solo 1964),amati dalle platee popolari e sottoproletarie, nelle sale
di quartiere e di paese, totalizzando incassi favolosi.Il loro è un fenomeno che vive ai margini degli
apparati produttivi, e al di là di ogni giudizio estetico, ma che, perlomeno a livello sociologico,
assume un grande rilievo.

I film a episodi (a firma unica come I mostri di Dino Risi, del 1963, o Ieri, oggi e domani di
Vittorio De Sica,del 1964, oppure plurale come Rogopag di Rossellini,Godard, Pasolini e Gregoretti
del 1963 o Alta infedeltà di Petri, Rossi, Salce e Monicelli, del 1964) rispondono essenzialmente ad
una logica commerciale: risparmiare sulle spese di produzione e puntare su un pubblico più vasto
perché sensibile a diverse tematiche e presenze, ma permettono anche ad autori emergenti di
confrontarsi con un modello particolare quale il film breve, offrendo esiti molto interessanti, come
nel caso de Il professore (episodio di Controsesso) di Marco Ferreri, del 1964.

Al di qua dello schermo

Per concludere, qualche breve nota su ciò che avviene fra il pubblico più attento e sensibile: si
sviluppa innanzitutto l’associazionismo cinematografico attraverso la rete diffusa in tutt’Italia dei
cineforum e dei circoli del cinema, autonomi nei loro interventi sul territorio ma collegati fra loro
nelle associazioni nazionali. Qualche associazione e qualche circolo locale più attrezzato e agguer-
rito culturalmente talvolta danno vita a nuove riviste, dalla vita effimera o dalla lunga durata. È
il caso di «Cinestudio», edita dal Circolo Monzese del Cinema, e di «Cineforum», rivista mensile
edita dalla Federazione Italiana Cineforum,nata nel 1961, passata attraverso diverse fasi e ancora
ben viva. Nasce, nel 1960, anche «Cinema Sessanta», mentre nello stesso anno chiude i battenti
«Schermi», che era stata inaugurata nel 1958. Oltre a «Bianco e Nero» sono poi presenti «Cinema
Nuovo» e «Filmcritica» (nasceranno più tardi, nel 1966, «Cinema e Film», e nel 1967 «Ombre
Rosse»). Oltre ad essere fatto e visto nelle sale, il cinema è sempre più spesso discusso, preso in
esame, utilizzato come strumento per battaglie culturali politiche, analizzato accuratamente,
rimesso in gioco con gli strumenti della riflessione, del confronto con altre forme di espresssione e
del dibattito.

Ma questa è storia anche di oggi.

La realizzazione di questo catalogo è stata resa possibile grazie alla preziosa collaborazione di
Alessandra Fontemaggi.
Ringraziamo anche Adriano Aprà, la Cineteca del Comune di Rimini, Gianfranco Miro Gori,
Alessandra Fa b b r i , Gianni Casadio, Marco Bertozzi, Angelo Signorelli, Alberto Va l t e l l i n a ,
Fiammetta Girola, Gualtiero De Marinis, Fondazione ALASCA, Filiberto Pioppo, Tullio Masoni e
Paolo Vecchi.

NOTE

1 I dati sono desunti da:Angelo Zaccone Teodosi, Ipotesi di riscatto per una provincia dell’impero (audiovisivo): per

un’economia del cinema e della televisione in Italia, un progetto di ricerca, in Enrico Magrelli (a cura di),

«Sull’industria cinematografica italiana», volume edito in occasione della V Rassegna Internazionale Retrospettiva,

Venezia, Marsilio, 1986.
2 I dati sono riportati in Paolo Bafile, Il “dumping” cinematografico in Italia, in Enrico Magrelli (a cura di),cit.

I saggi contenuti nel volume in questione utilizzano come fonti gli annuarii della Siae: «Lo spettacolo in Italia», Roma.
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3 La citazione di Ferraù è in Emanuela Martini, Mio Dio come sono caduta in basso:l’omologazione verso il basso del

cinema italiano, in Enrico Magrelli (a cura di),cit.
4 La nostra fonte, per il raffronto fra il valore della lira nel 1961 e il valore nel 2000, è la tabella di rivalutazione

ISTAT riportata in «Il Sole 24 Ore»,29 gennaio 2001. Per tutte le altre cifre in lire ci limiteremo a riportare il valore

dell’epoca.
5 Dati rinvenuti in Sandro Zambetti, Cinema e pubblico in Italia negli anni sessanta.Gli indirizzi produttivi,i generi,

il film “popolare”, in Adelio Ferrero (a cura di), «Storia del cinema»,vol III, Venezia,Marsilio, 1978.Sandro Zambetti,

utilizzando una pubblicazione dell’Agis, indica nel volume in questione cifre ragguagliate ai valori della lira del 1973,

noi le abbiamo riportate ai valori dell’epoca.
6 Per tentare un raffronto:nella stagione appena trascorsa (2000-2001),fra i film italiani d’alta qualità solo La stanza

del figlio di Nanni Moretti ha raggiunto la cifra ragguardevole di 11 miliardi di incasso (pari a 580 milioni del 1961),

mentre La lingua del santo di Carlo Mazzacurati ha incassato 3 miliardi e 400 milioni, Placido Rizzotto di Pasquale

Scimeca 750 milioni, Estate romana di Matteo Garrone 44 milioni (dati riportati in «Giornale dello Spettacolo» 7

settembre 2001).
7 Rimandiamo all’ampia documentazione riportata da Paolo Mereghetti (Commenti e reazioni a La dolce vita) nel

volume contenente la sceneggiatura del film:«Federico Fellini, La dolce vita», Milano, Garzanti,1981.
8 Cfr Lorenzo Pellizzari, De Sica regista e la critica italiana del suo tempo, in Lino Micciché (a cura di), «De Sica.

Autore, regista, attore», Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Venezia, Marsilio, 1992.
9 Gian Piero Brunetta, «Storia del cinema italiano», vol IV, Roma,Editori Riuniti, 1993.
10 Cfr Emanuela Martini,cit.
11 La cronaca del convegno e alcuni interventi sono riportati in «La fiera del cinema»,n.8,agosto 1961, ora anche in

Guido Barlozzetti, Stefania Parigi, Angela Prudenzi, Claver Salizzato (a cura di), «Modi di produzione del cinema

italiano. La Titanus», volume edito in occasione della V Rassegna Internazionale Retrospettiva,Di Giacomo, 1986.
12 Cfr Lino Micciché, I “meravigliosi” anni ’60. Profilo storico del cinema italiano 1960-1969, in Claver Salizzato (a

cura di),«Prima della rivoluzione»,volume edito in occasione dell’Evento speciale I meravigliosi anni ’60 del cinema

italiano,Venezia,Marsilio, 1989.
13 Cfr Francesco Troiano, L’horror, in Claver Salizzato (a cura di), cit.
14 Teo Mora, Il cinema fantastico italiano: un fenomeno produttivo marginale, in Enrico Magrelli (a cura di), cit.
15 Cfr Stefano Della Casa, Sui generi: i pepla della Titanus, in Vito Zagarrio (a cura di),«Dietro lo schermo»,

volume edito in occasione della VII Rassegna Internazionale Retrospettiva, Venezia, Marsilio, 1988.
16 Gian Piero Brunetta, cit.

14

UNA ETÀ DELL’ORO PER IL CINEMA ITALIANO





A CAVA L LO DELLA TIGRE

Regia: Luigi Comencini
Soggetto e sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Luigi Comencini, Mario Monicelli
Fotografia: Aldo Scavarda
Scenografia: Flavio Mogherini
Montaggio: Nino Baragli
Musica: Piero Umiliani
Interpreti: Nino Manfredi (Giacinto), Mario Adorf (Tagliabue), Raymond Bussières (“il sorcio”),
Gian Maria Volonté (Papaleo), Valeria Moriconi (moglie di Giacinto), Ferruccio De Ceresa, Luciana
Buzzanca, Franco Giacobini, Ferdinando Guerra, Franco Morigi.
Produzione: Alfredo Bini per la Film 5/Titanus
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, 1961
Durata: 110’

Giacinto Rossi è detenuto per simulazione
di reato. Egli è trasferito in una cella, nella
quale altri tre detenuti stanno preparando un
tentativo di evasione. Nonostante non voglia
partecipare all’impresa, dal momento che deve
scontare solo pochi mesi di carcere, Rossi è
costretto dai compagni di cella a seguirli. La
fuga riesce e, dopo alterne vicende, Rossi ed uno
dei tre si rifugiano su una nave in demolizione.
Sperano di emigrare clandestinamente, ma per
questo occorrono dei quattrini.Rossi raggiunge
la moglie che convive con un altro uomo, e da
questi viene convinto del fatto che l’unica cosa
da fare è ritornare in prigione. Oltretutto, cosí
facendo, l’uomo che vive con la consorte di
Rossi, intascherebbe la taglia di due milioni
che pende sul capo dei due.

Sullo spunto di un memoriale scritto dal detenuto Giacinto Rossi al suo legale, il film di Luigi
Comencini segue le vicende di quattro criminali nelle fasi di preparazione alla fuga, dell’evasione,
delle disavventure dei fuggiaschi fino alla cattura.

Il film è in chiave comica, ma concede poco all’umorismo; è fatto su misura per l’interpretazione
di Nino Manfredi ma dell’umorismo bifronte di Manfredi, sospeso tra tontaggine e pateticismo, è
quest’ultimo aspetto a prevalere, comunque, l’altra faccia non è di sprovveduto genuino, semmai di
pavido briccone perché, in definitiva, è lui che tradisce i compagni e si sa che nell’ambiente della
malavita vige una legge spietata ma da tutti accettata e rispettata.

Per questo suo tralignare Giacinto si trova,appunto, “a cavallo della tigre” secondo un proverbio
indiano per cui star sopra alla tigre è pericoloso, ma tentare di fuggire lo è altrettanto. In questa
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spinosa alternativa si dibatte per tutto il film Nino Manfredi giostrando con i mezzi dello sprovve-
duto classico per liberarsi dall’incomoda posizione di complice in una combriccola di malviventi
dalla grinta feroce e lesti di mano, ma, in fondo, criminali all’acqua di rose tipicizzati in un bruto
(cui presta il volto Mario Adorf, il protagonista di Ordine segreto del III Reich dalla maschera
inconfondibile), in uno scaltro ladruncolo e in un assassino, per motivi di onore, ovviamente meri-
dionale, un personaggio che resta in ombra rispetto agli altri ma è l’unico che risolve la sua situa-
zione in chiave decisamente umoristica.

Per gli altri non è la stessa cosa:si agitano, si azzuffano ma tanto lo sfondo, dapprima un carcere
storico - il tetro mastio cinquecentesco di Civitacastellana eretto dal Sangallo per ordine di
Alessandro VI – e, dopo, gli squallidi rifugi degli evasi, quanto le vicende di un’efficacia dramma-

tica che solo le battute di un dialogo per la verità piú sarcastico che
comico e la sapida cadenza dei dialetti volgono all’umorismo, ebbene
per simili sfondi e vicende prospettati con un vigore fin troppo auten-
tico da sinistra storia di malavita, le occasioni alle risate sono poche e
comunque velate dalla tristezza che grava sulla cornice e sulle
vicende, non di rado, patetiche e sorprendentemente ricche di motivi
umani. Molte scene, infatti, prese a sé potrebbero ben figurare in un
film drammatico o violento, o sottilmente psicologico, infine, non di
rado si ride amaro appunto nello strano contrasto fra una battuta
amena e una situazione tristemente umana.

Si può dire che il film è fatto su misura per le risorse e le sotti-
gliezze tipiche di un attore dalla vis comica molleggiata tra umorismo
e pateticismo com’è Nino Manfredi, qui estremamente calibrato,

sensibile alla parte, cauto e sobrio nei delicatissimi passaggi tra serio e faceto. Gli altri interpreti
– Mario Adorf, Gian Maria Volonté, Raymond Bussieres – caratterizzano efficacemente i personaggi
minori che peraltro hanno ognuno una fisionomia propria e una storia da reggere. Decisamente a
sé, in quanto tutt’altro che umoristica, Valeria Moriconi in una parte concitata ma piú ancora
commovente e sorprendente in un film umoristico.

Comunque, quel che di ibrido e di sconcertante vi è nel film ideato e sceneggiato da Monicelli,
Age e Scarpelli è abilmente concertato e amalgamato dalla regia di Comencini, attento a ricondurre
il film, senza strappi, entro i canoni del genere.

Giacinto Ciaccio «La Rivista del Cinematografo», n. 1, gennaio 1962

All’epoca della realizzazione del film apprendemmo che esso, vagamente ispirato da un fatto di
cronaca accaduto in Sicilia, riguardava il caso di un evaso che, nonostante avesse trovato la moglie,
e madre di due figli suoi, accasata con un altro uomo, decideva di farsi denunciare da quest’ultimo
per fargli incassare una ricca taglia e ritornava in galera con la convinzione di essere stato utile
alla sua famigliola nell’unico modo possibile. Allora ritenevamo che un simile spunto, elaborato da
valenti sceneggiatori quali Age, Scarpelli e Monicelli, avesse fornito al regista Comencini un’altra
ottima occasione dopo quella di Tutti a casa (1960). I risultati, invece, sono apparsi assai differenti.
Per quattro quinti del film, svolti in maniera farsesca e aneddotica, nonché con scarsa fantasia,
invano abbiamo atteso che si concretizzassero le premesse di una tanto patetica svolta narrativa.
Infine essa è sopraggiunta con toni tanto imprevisti ed affrettati da lasciare sconcertanti piuttosto
che convinti. Di tali errori di impostazione e di tale indecisione di toni ha finito col risentire anche
la pur volenterosa interpretazione di Nino Manfredi.

Leonardo Autera «Bianco e Nero», n. 1, gennaio 1962
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A L L’ARMI SIAM FA S C I S T I

Regia e sceneggiatura: Lino Del Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché
Testo: Franco Fortini
Musica: Egisto Macchi
Produzione: Universale Film
Dirtribuzione.: Globe Film International
Origine: Italia, 1961
Durata: 112’

Mezzo secolo di storia, dal cinquantenario al centenario dell’ Unità, ricostruito con documenti di
repertorio: dalla guerra di Libia alla pace di Versailles, dai tumulti del dopoguerra al terrore e alla
corruzione fascista, dalla Resistenza
ai fatti del luglio ‘60. Il film propone a
conclusione questa domanda: i l
fascismo è veramente finito?

Sono le immagini salienti degli
anni che vanno dal ‘22 al ‘45 (nella
primitiva intenzione degli autori si
doveva risalire agli episodi dei fasci
siciliani) e, se dal punto di vista dello
stile si nota una frattura, s i
comprende bene come essa sia voluta:
alla grande farsa farà séguito la
immane tragedia. Nella prima parte,
infatti, viene posto sotto il fuoco della
satira tutto il provincialismo fascista,
dalla truculenta mimica mussoli-
niana (che si affinerà solo con gli
anni) alla retorica da strapaese e alla
marea montante del servilismo, indul-
gendo qualche volta all’aneddoto e saltando più grossi problemi di valutazione: così se sono
mostrati come simboli i volti di un Matteotti, di un Gramsci, di un Gobetti (profeti non certo disar-
mati) nessun riferimento appare a Salvemini o a Croce, mentre sarebbe stato interessante “vedere”
qualcosa a proposito del “contromanifesto” e della polemica che da esso germinò e che immunizzò
comunque una buona parte della cultura italiana dal conformismo e dal parassitismo.

Con questi appunti non si vuol negare l’alto impegno civile dell’opera: le lacune si possono
presumere facilmente dovute allo sforzo di condensare in due ore un così lungo e frastagliato
periodo: omissioni e semplificazioni che risultano perfino in testi riassuntivi di storici di chiara
fama. L’ossatura del documento si fa, del resto, più salda nella seconda parte quando, cancellata
l’infarinatura grottesca delle dittature, si svela il sangue sparso d’Europa e la critica viene così a
incidersi all’interno del problema stesso. Il commento, allora, si fa più virilmente intonato anche se
ritorto un po’ contro tutti, per esuberanza di rigore morale, senza graduare torti e responsabilità
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ma per ciò stesso conservando l’accento di una robusta e
scarna oratoria come si conviene ancora oggi a troppi italiani
tranquilli.

Vengono così date immagini inedite dei fatti di Spagna
(abbandonata, in verità, da tutte le potenze democratiche),
come le sequenze della ritirata verso la Francia e i suoi
campi d’internamento degli ultimi, gloriosi gruppi di resi-
stenza antifranchista. O il contrappunto fortemente, giusta-
mente marcato tra l’ariana, frigida salubrità di Eva Braun
“in privato” e la devastata,lacerata umanità dei poveri corpi
ebrei nel campi di sterminio nazisti. Infine la cronaca rapida
ma toccante di quel risorgimento che fu la Resistenza, tappa
fondamentale nella crisi di crescenza democratica italiana, e
quindi il richiamo finale a questa vera nobiltà dello spirito,
fatta di sensi di giustizia e di libertà e che ha ritrovato corpo
e vigore nel fatti del luglio ‘60.

Antonio Napolitano in «Cinema Nuovo», n. 153, 1961

Il pregio fondamentale del film è quello di considerare gli
ultimi cinquant’anni della nostra storia sotto l’angolo
visuale della lotta di classe, il solo che consenta una analisi
precisa delle forze sociali in gioco, dei loro obiettivi economici
e politici, e, quindi, una interpretazione non arbitraria degli
avvenimenti.In tal modo le radici del fascismo vengono esat-
tamente individuate: esso altro non è stato che un movi-
mento reazionario finanziato dagli agrari della Valle Padana
e dagli industriali per opporsi con la violenza alle lotte riven-
dicative del proletariato che, nel 1920, erano culminate
nell’occupazione delle fabbriche e, per iniziativa dell’“Ordine

nuovo”, nella creazione dei consigli operai. Nonostante le incertezze e le debolezze dei dirigenti
socialisti dell’epoca, il fascismo non sarebbe certamente giunto al potere se non avesse goduto
dell’appoggio, diretto e indiretto, della monarchia, del Vaticano, dell’esercito, della polizia e di certi
schieramenti politici che pensavano di potersi servire di Mussolini in funzione antisocialista.

L’impostazione classista del film consente ai suoi autori di cogliere le autentiche finalità della
politica seguita dal regime in campo interno ed internazionale, demolendo tutti quei miti che
ancora sopravvivono nella mentalità di taluni e che possono colpire la fantasia di una parte dei
giovani.

Contemporaneamente vengono denunciate le corresponsabilità delle democrazie occidentali che
in determinate circostanze, quali la guerra d’Etiopia, l’aggressione alla Spagna, il patto di Monaco,
non seppero o non vollero opporsi al fascismo e al nazismo. Viene, all’opposto, sottolineata la lotta
tenace e conseguente condotta dall’URSS contro la politica aggressiva di Hitler e Mussolini e per
la salvaguardia della pace.

Della lotta partigiana si afferma giustamente, che si rivolse non solo contro il nazifascismo, «ma
anche contro lo sfruttamento e l’ingiustizia che lo avevano preceduto e determinato; la Liberazione,
quindi, non era soltanto la fine della guerra e della paura, ma anche la speranza di una società
nuova, di una giustizia vera».
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A questo punto, con un salto di
sedici anni, si giunge ai nostri giorni,
all’Italia del “miracolo economico”,
dell’utilitaria e della televisione. «C’è
ancora il fascismo?» ci si domanda. Si
c’è ancora. «Ha ritrovato il viso della
conservazione, che sul mercato poli-
tico offre ancora a buon prezzo grup-
petti di provocatori, perché il poco
fascismo visibile mascheri meglio il
molto fascismo invisibile». E ci
vengono presentate le drammatiche
sequenze della protesta antifascista
dell’estate del 1960 a Genova e a
R o m a , le immagini dei caduti a
Reggio Emilia e a Palermo. Il collega-
mento tra vecchio e nuovo fascismo e
tra vecchia e nuova Resistenza è una
conclusione particolarmente efficace,
che rafforza la coerenza e il rigore
dell’indagine storica.

Per un film come All’armi, siam
fascisti vi era il duplice pericolo di
cadere, da un lato, nel tono didascalico e dall’altro, in quello retorico. Gli autori non solo hanno
saputo evitare questi pericoli, ma sono riusciti, soprattutto in virtù di un abilissimo montaggio, a
creare, nella loro opera, una tensione drammatica e, spesso, un clima poetico, che commuovono ed
affascinano lo spettatore.

Il film, naturalmente, non è immune da difetti, che riguardano alcune lacune nell’indagine
storica.A nostro avviso, sarebbe stato giusto, da un lato, sottolineare con maggior vigore la tenace
ed eroica resistenza opposta dagli operai alle squadre fasciste nel primo dopoguerra, dall’altro,
ricordare la lotta antifascista clandestina, che, attraverso alterne vicende, non è mai cessata
durante il ventennio e nella quale il Partito Comunista ha avuto una funzione di primo piano. Si
sarebbe, così, dissipata la penosa impressione, non rispondente alla verità, di un popolo totalmente
asservito al fascismo. Il difetto più serio consiste, però, nel non aver nemmeno accennato alla genesi
della Resistenza, a quella unità antifascista che, nata durante la guerra, creò le condizioni per la
vittoriosa lotta di Liberazione. Ciò determina, nel film, una stridente contraddizione: mentre,
prima, si mostra un popolo succube, del regime, poi,improvvisamente, lo si vede impugnare le armi
per combattere contro fascisti e nazisti.

Luciano Malaspina in «Cinema 60», n. 21/22, marzo/aprile 1962
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L’A S SA S S I NO

Regia: Elio Petri 
Assistente alla regia: Giuliano Montaldo 
Soggetto: Tonino Guerra e Elio Petri
Sceneggiatura: Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Tonino Guerra, Elio Petri 
Fotografia: Carlo Di Palma 
Scenografia: Lorenzo Vespignani (secondo altre fonti Carlo Egidi) 
Costumi: Graziella Urbinati
Montaggio: Ruggero Mastroianni 
Musica: Piero Piccioni
Interpreti: Marcello Mastroianni (Alfredo), Micheline Presle (Adalgisa De Matteis),Cristina Gaioni
(Nicoletta Nogara), Salvo Randone (il commissario Palumbo), Marco Mariani (commissario
Margiotta), Franco Ressel (il dott. Francesconi), Giovanna Gagliardo (Rosetta), Paolo Panelli (il
detenuto Paolo), Toni Ucci (il detenuto Toni), Franco Freda (il barbone), Carlo Egidi (l’amico di
Alfredo), Francesco Grandjaquet (il vecchio signore), Max Cartier (il valletto Bruno), Andrea
Checchi (Morello, il marito di Adalgisa), Mac Roney (il suicida) 
Produzione: Franco Cristaldi per la Vides – Titanus, S.G.C. Parigi Distribuzione: Titanus 
Origine: Italia, 1961 
Durata: 105’

Un giovane antiquario, Alfredo Martelli, viene arrestato dalla polizia mentre rincasa. Condotto
in commissariato è sottoposto a una snervante attesa prima di sapere che la sua ex amante è stata
assassinata.Proprio la sera prima l’uomo era andato a trovarla per ottenere la dilazione di un paga -
mento. Accusato d’omicidio, Alfredo ripensa al suo “rispettabile”passato borghese. Vengono così alla
luce i modi con cui è riuscito a far fortuna: ha truffato gli amici comprando per poche lire oggetti
antichi e rivendendoli poi a prezzi altissimi; si è lasciato sedurre dalla moglie di uno di loro per
trarne vantaggi finanziari; ha ingannato la cameriera Rosa “offrendola” ad un cliente. L’angoscia
del momento e l’accumularsi dei sensi di colpa spingono l’uomo a ripromettersi di cambiare vita.
Durante gli interrogatori la polizia scopre il vero colpevole. Alfredo viene rilasciato. Nel giro di pochi
giorni rimorsi e pentimenti si dileguano, e l’uomo riprenderà la sua vita così come l’aveva condotta
sino a un momento prima dell’arresto.

Non crede, Petri, che compito di una cinematografia impegnata sia di proporre delle soluzioni a
certi problemi, piuttosto che prospettarli rassegnatamente, senza via d’uscita?

Non credo. Una cinematografia impegnata deve prospettare dei problemi particolari: nel mio
film c’è un tema psicologico intrecciato con un tema di carattere civile, la procedura giudiziaria.
L’aria che respiravamo da ragazzi non è più la stessa, oggi, i personaggi del neorealismo non sono
più quelli di un tempo, c’è un ritorno ai miti borghesi, al mito del denaro, al mito del sesso, uno
spreco di energie senza un vero profondo sforzo spirituale, capisce? Un fenomeno che provoca la
corruzione. Un tempo, c’erano cose più serie, più vere, c’era una rivoluzione, c’era da costruire una
repubblica, capisce?

Come mai ha pensato a un film “giallo” come opera prima?
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Perché credo nel “giallo” come espressione della
realtà quotidiana: la civiltà odierna è sinistra, è
necrofila. Il genere poliziesco si presta a indagini
molto vive sulla società: ma da noi, certa letteratura
gialla condizionata dalla cronaca,è giunta di rimbalzo
dai paesi anglosassoni, che avevano avuto uno
sviluppo sociale più complesso molto prima di noi, ed
una tradizione letteraria “gialla” e “del terrore” già
molto vecchie (e frutto del protestantesimo).Solo dopo
gli anni ‘30 questa tradizione è arrivata in Italia, e il
primo romanzo nostrano ispirato a un fatto di cronaca
nera è Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di
Gadda...

E perché, per interprete del suo “giallo” psicologico
ha scelto proprio Marcello Mastroianni, come già
hanno fatto molti nostri registi, nel presentare una
tipica figura dei nostri tempi?

Non certo per carenza di attori italiani: Ferzetti,
per esempio, Fe r r a r i , sono ottimi attori, m a
Mastroianni possiede una mollezza tipica in certi
personaggi negativi, ha degli incanti umani ch e
rendono il protagonista più vero, più caldo. L’attore
della strada può servire per un gesto, per un’appari-
zione, ma quando occorre un contributo mentale, una
psicologia, sono senz’altro per l’attore di teatro; l’at-
tore della strada serve ai personaggi del neorealismo di ieri. Io cerco un contatto non con la realtà
tout-court, ma con la realtà del personaggio, con la sua coscienza.

A cura di Gabriella Guidi Elio Petri e i segreti delle coscienze, in «La rivista del cinematografo»,
n. 3, marzo 1962

L’assassino è in fondo il processo che un uomo fa al proprio passato nel timore che la Giustizia
vi trovi elementi per trascinarlo sul banco degli accusati. In fondo chi di noi, se fruga nei ricordi,
non trova di aver comprato una bottiglia di whisky di contrabbando, oppure di aver maltrattato
l’amante o di aver mentito al fratello? E se avessimo la forza di approfondire ancora questo esame
di coscienza ci accorgeremmo anche che a volte non siamo giunti al delitto solo per una serie
fortuita di circostanze, di cui spesso non avevamo alcun merito. La verità è che abbiamo paura di
guardare nel nostro passato poiché vi scopriremmo che troppe volte abbiamo piegato al compro-
messo, alla vigliaccheria.

Quel che a me fa più paura sono le etichette che già stanno mettendo a questo film. Sento
parlare di “giallo”, di “film psicologico”, di “film nouvelle vague”. Per me è solo una storia amara,
vista però con una certa ironia. Non pretendo affatto di essere un regista rivoluzionario: sono un
soggettista che si è stufato di scrivere copioni e si è messo a girare film. Mi sono accorto che per
avere la giustificazione di restarsene a scrivere tappati in casa bisogna scrivere almeno un
romanzo. Altrimenti è meglio provare a scrivere con la macchina da presa.

A cura di Luigi Costantini, Rimorso in flash-back, in «La fiera del cinema», n. 2, 1961
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L’AVVENTURA DI UN SOLDATO

Episodio del film L’AMORE DIFFICILE
Regia: Nino Manfredi 
Soggetto: dal racconto L’avventura di un soldato di Italo Calvino 
Sceneggiatura: Giuseppe Orlandini, Fabio Carpi, Ettore Scola, Nino Manfredi 
Fotografia: Carlo Carlini, Erico Menczer 
Scenografia e arredamento: Nedo Mazzini 
Costumi: Lucia Mirisola 
Montaggio: Eraldo Da Roma 
Interpreti: Nino Manfredi (il soldato), Fulvia Franco (la vedova), Rosita Positano (la madre della
bambina) 
Produzione: Achille Piazzi per S.P.A. Cinematografica (Roma) / Eichberg-Film (Monaco di Baviera) 
Distribuzione: Imperialcine
Origine: Italia/ Repubblica Federale Tedesca, 1962
Durata: 20’
Gli altri episodi del film:
Le donne, di Sergio Sollima, dal racconto di Ercole Patti, con Enrico M. Salerno e Catherine Spaak.
L’avaro, di Luciano Lucignani, dal racconto di Alberto Moravia, con Vittorio Gassman e Nadia Tiller.
Il serpente, di Alberto Bonucci, dal racconto di Mario Soldati, con Lilli Palmer e Bernhard Wicki.

In uno scompartimento ferroviario viaggiano cinque persone: una donna con la figlioletta, un
vecchietto, un giovane militare e, accanto a lui,una giovane vedova appena salita sul treno. È estate
e sul convoglio fa molto caldo. Il soldato comincia a toccare, in modo discreto ma via via più insi -
stente, la donna senza però provocare in lei alcuna reazione. Ad una fermata del treno il soldato è
costretto ad interrompere le sue avances per aiutare un ufficiale con i suoi bagagli. Una volta sbri -
gato il proprio dovere, il militare ritorna allo scompartimento, ma il suo posto è stato occupato da
un altro. Il suo disappunto durerà poco:la vedova,infatti,si alza per andare a prendere un po’ d’aria
in corridoio e, rientrando nello scompartimento, si siede accanto ad un sedile vuoto, dimostrando
così di gradire le “attenzioni”del soldato. Il treno si ferma ancora e quando riparte i due si ritrovano
soli nello scompartimento: faranno l’amore, ma nel più assoluto silenzio. Alla fermata successiva
anche loro scendono dal treno. Lui, interdetto, osserva lei allontanarsi e resta solo nella stazione
vuota: in tutto il viaggio i due non si sono scambiati neppure una parola.

Diretto da quattro registi esordienti, anche se tutt’altro che ignoti nel mondo dello spettacolo,
L’amore difficile è il prodotto dell’ingegnosa combinazione di due fenomeni attualmente di moda: il
film a episodi e il film di derivazione letteraria (o libresca, come in molti casi sarebbe meglio dire).
Scegliendo i racconti da tradurre in immagini,gli autori si sono mossi sul terreno più facile: il tema
unitario del film è infatti l’amore, il modulo narrativo quello della commedia. Evidentemente,
nessuno intendeva correre rischi.

La sorpresa de L’amore difficile è costituita dall’episodio diretto da Nino Manfredi.Anche questo
raccontino si risolve in un aneddoto, una barzelletta: l’avventura ferroviaria di un soldatino con una
vedovona contegnosa e taciturna, che dopo molti armeggi da parte di lui gli si cede sullo scomodo
sedile di legno della vettura, senza dir molto né prima né durante né dopo. Ma Manfredi sa confe-
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rire alla vicenduola il piglio e la sobrietà di un brano cinematografico di classe: la “camera” segue
passo passo i trucchi, le contorsioni, le manovre messe in atto dal protagonista, componendo un’e-
silarante ma puntualissima indagine di comportamento su di un esemplare tipico di don Giovanni
all’italiana.Ambientato nel ridottissimo spazio di un compartimento ferroviario, il film stupisce per
la modernissima perizia tecnica che rianima il boccaccesco realismo dell’intreccio: i personaggi
pronunzieranno si e no una dozzina di parole, e lo spettatore non sente mai il bisogno di un rimando
al testo letterario originale: anzi, semmai è portato a chiudersi come questa novella potesse avere
una forma diversa da quella cinematografica.

Vittorio Spinazzola in «Cinema Nuovo», n. 162, marzo–aprile 1963

Ci sono due generi di film ad episodi. Quello girato da un solo regista, che ha il suo antenato in
Carnet de Bal di Julien Duvivier, e quello in cui si mettono insieme diversi autori,come per esempio
Amore in città, uno dei primi di questo dopoguerra. Il primo tipo di film permette al suo autore di
girare attorno ad un argomento senza troppo sforzare la sua immaginazione: al film ad episodi
monografico partecipano, infatti, i registi la cui fantasia è ormai sulla via del declino, o che non
hanno una gran voglia di impegnarsi in quel momento.

L’altro tipo di film serve, per lo più, a far conoscere al pubblico un certo numero di aspiranti
registi o di registi con delle
qualità non ancora apprezzate...
In Amore in città, i registi che
lavorano ai diversi episodi furono
l’esordiente Francesco Maselli,gli
sconosciuti Dino Risi e Carlo
Lizzani, gli oscuri Michelangelo
Antonioni e Federico Fellini e il
veterano Alberto Lattuada.

Di solito il film a episodi con
parecchi autori non ancora cono-
sciuti è un affare per il produt-
tore. Gli aspiranti registi, il più
delle volte, si daranno molto da
fare: avranno già messo da parte
il soggetto che li stimola di più, si
saranno prenotati un attore di
successo senza spendere troppo,
loro stessi chiederanno poco per
la regia.

Abbiamo visto, in questi
g i o r n i , l’ultimo film italiano a
e p i s o d i , L’amore difficile, d i
quattro registi esordienti ch e
hanno preso, come soggetto,
quattro racconti di altrettanti
autori italiani. Sergio Sollima ha
girato «Le donne» di Ercole Patti,
Nino Manfredi «L’avventura del
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soldato» di Italo Calvino, Luciano Lucignani «L’avaro» di Alberto Moravia e Alberto Bonucci «Il
serpente» di Mario Soldati.

Occupiamoci prima di tutto dell’Avventura del soldato di Nino Manfredi. Questa preferenza ha
un motivo: l’episodio diretto dal comico ciociaro si stacca nettamente dagli altri. Già in altra occa-
sione, quando recitò in A cavallo della tigre, notammo che Nino Manfredi era un attore con una
personalità molto precisa che aspettava una conferma. Ora, con questo breve episodio la conferma
c’è. Nino Manfredi è, oltre che un bravissimo comico, un ottimo regista: un autore insomma. La
storia è tenuissima: un soldato, in un treno accelerato dove si soffoca dal caldo, viaggia accanto ad
una prosperosa vedova in gramaglie. Scocca fra i due quella naturale e accidiosa sensualità, così
frequente e spontanea nel popolo.

Chi non avesse visto il film potrebbe pensare che l’episodio sia denso di volgarità. E invece non
lo è, semplicemente perché tutto è realistico. La realtà non è mai volgare: volgari ne diventano
spesso le interpretazioni, anche se sono fatte con le migliori intenzioni del mondo ma tali da lasciar
trasparire antiche e latenti bassezze o deformazioni psicologiche. È giusto segnalare che a questo
episodio hanno collaborato come sceneggiatori Fabio Carpi e Beppe Orlandini: ma il gran merito
del successo va all’autore Nino Manfredi che, oltre a recitare da grande attore, a muovere bene la
macchina da presa (tutto è stato girato in un autentico vagone ferroviario, con un caldo massa-
crante, per diverse settimane di fila), ha avuto la felice intuizione di prendere, per la parte della
vedova, la quasi tramontata Fulvia Franco. Poche volte abbiamo visto così ben tratteggiata una
figura di donna in preda ad una torpida eccitazione. Anche le figure secondarie sono ben scelte e
ben dirette.

Enrico Marussig in «L’Espresso», 13 gennaio 1963

Con l’episodio L’avventura di un soldato Manfredi ha toccato una vetta: se la raggiungesse
ancora per un intero film di lunghezza normale, sarebbe senz’altro uno dei primi registi italiani.
Glielo auguro, naturalmente. Penso che la storia del nostro cinema, dalla Liberazione in poi, debba
tener conto di questa perfetta novella cinematografica. Dove il finale del “rapido”, che scorre
davanti all’obiettivo e cancella inesorabilmente la vita, è un’immagine degna di Chaplin, e di
nessun altro.

Mario Soldati in «Il Giorno», 16 marzo 1963
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BANDITI A ORGOSOLO

Regia: Vittorio De Seta
Soggetto e sceneggiatura: Vera Gherarducci e Vittorio De Seta
Fotografia: Vittorio De Seta
Costumi: Marilù Carteny
Montaggio: Vittorio De Seta
Musica: Valentino Bucchi
Interpreti: Michele Cossu (Michele Jossu, il pastore), Peppeddu Cuccu (Peppeddu Jossu, il ragazzo),
Vittorina Pisano (Mintonia, la ragazza)
Produzione: Vittorio De Seta, per la Titanus
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, 1961
Durata: 98’

Michele Jossu e il fratello Giuseppe sono intenti al pascolo di un gregge. Tre banditi che hanno
rubato alcuni maiali si fermano nella capanna del pastore. Michele vorrebbe che i tre si allonta -
nassero al più presto, quando sopraggiunge una pattuglia di Carabinieri, che ha uno scontro a fuoco
con i briganti. Un milite viene colpito e perde la vita. Michele fugge per non essere incolpato come
complice dei tre. Essendo stato spiccato un mandato di cattura nei suoi confronti, egli cerca di
raggiungere con i1 gregge una zona dove spera che la legge non riesca a trovarlo, ma durante il
percorso le pecore muoiono. Oramai ha perduto ogni cosa, deve far fronte a numerosi debiti, non sa
come risolvere la difficile situazione nella quale si trova. Allora aggredisce un altro pastore, lo
tramortisce e gli porta via le bestie. Egli si è comportato alla stessa maniera di chi gli ha fatto del
m a l e. Il pastore derubato urla
all’indirizzo di Michele che si
v e n d i ch e r à , ovunque egli possa
andare a nascondersi.

Banditi a Orgòsolo è un film
già maturo, assimilato e ricettivo,
il più capace – proprio se confron-
tato con opere quali Accattone e II
Posto, che pur si muovono in una
dimensione analoga, soprattutto
dal punto di vista della presa di
contatto con la realtà e da quello
non meno importante della
formula produttiva, indipendente
o (è il caso di Olmi) presunta tale
– il più capace, d i c e v a m o, a
lasciare una traccia per coloro che
seguiranno. Con esso, Vittorio De
Seta ha dato anzitutto la dimo-
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strazione di un coraggio
( a n che “fisico”) e di un’u-
miltà, di un rispetto, di una
“ p i e t a s ” non facilmente
rinvenibili negli ultimi
tempi del cinema italiano, e
proprio fra i più giovani
realizzatori. Occorre tornare
indietro, appunto – anche se
solo per certi versi – ai primi
anni del neorealismo, p e r
trovare qualcosa di simile;
tornare cioè a quando il
nostro cinema era ancora, e
s p e s s o, un atto di fede
n e l l ’ u o m o, una scoperta
sempre nuova di una realtà
ignorata nel corso del lungo,
sanguinoso ventennio di

sopraffazione fascista. La stessa realtà che sedici anni di democrazia non effettiva e tredici anni di
Costituzione “non attuata” hanno favorevolmente intaccato e disancorato dal passato in misura
soltanto assai esigua: aggravando peraltro, con i nuovi abusi del potere, con la nuova “violenza di
Stato”, in taluni sensi e direzioni, la questione.

La storia di questo pastore, iniquamente accusato di un delitto non commesso, costretto
dapprima a sottrarsi a una “giustizia”, a una “legge” assurda e astratta, e poi a rivoltarsi contro di
esse, a rendersi “bandito”, a provocare una nuova catena di vendette e di soprusi, non è forse – con
le attenuanti del caso – la storia del nostro tempo recente? Non affonda forse le sue radici in una
Resistenza tradita, in tutte le speranze deluse, negli sforzi intellettuali dispersi, nella solidarietà
diventata oggetto di delazione e di rifiuto, nella rinnegata unità classista e antifascista? Su cosa e
chi hanno inciso le riforme tanto esaltate, le sovvenzioni a beneficio di pochi privilegiati, i discorsi
elettorali, le promesse, la “pacificazione degli animi”?

Sono domande alle quali il film dà implicitamente una risposta, e non ci pare eccessivo – come
parrà ad altri – averle richiamate. Si veda, a esempio, quanto precisa e lineare è la posizione di De
Seta nei confronti della polizia, nodo e fulcro della vita isolana. Nessuna attenuazione egli concede
al disprezzo che le “forze dell’ordine”, ambiziose, violente, crudeli nella loro freddezza e predeter-
minazione, chiuse e incomprensibili,nutrono per gli orgolesi, prima ancora di sapere, prima ancora
di poter giudicare. Né il regista esita a definire col termine allusivo di “parà” i “berretti neri”, che
collaborano con la polizia. Sono due mondi addirittura opposti, che si trovano a confronto: l’uno,
quello che rappresenta la legge, al di là di ogni torto o di ogni ragione, viene chiaramente configu-
rato come il persecutore, il dimensionatore dell’altro, del mondo istintivo e patriarcale che – nono-
stante le apparenze anarcoidi e primitive – ha saputo trovare una propria giustizia fondata su ben
precise tradizioni. Certamente, anche questo secondo mondo è – sia pure in misura discutibile – da
respingere: è il residuo di un passato sanguinoso e improduttivo che oggi va corretto e trasformato.
Ma fino a quando non si operi in profondità e con mezzi diversi da quelli rappresentati da una
divisa e da un mitra, da un’aria spavalda e da azioni di palese sopraffazione, non è possibile
condannare – come lucidamente ammette la vicenda di De Seta – questo passato sopravvissuto.
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Nell’ambito della precisa
evidenza del film, anche il
fenomeno dell’omertà –
almeno in questo caso parti-
colare – trova una sua speci-
fica e comprensibilissima
g i u s t i f i c a z i o n e. E l’ultima
difesa concessa al vecch i o
mondo per opporsi all’intru-
sione violenta e cieca del
“nuovo”. Ma è anche, al di là
delle paure e dei ricatti, il
segno di una solidarietà
operante e accettabile
almeno in certe sue forme:
la solidarietà che lega, nel
film, Michele a Gonario e a
M i n t o n i a , contrapposta al
silenzio dello stesso Michele
nei riguardi dell’azione delittuosa compiuta dai tre latitanti. Queste tre figure, appena intraviste,
rappresentano d’altronde quello che sarà il futuro di Michele, dopo il furto finale del gregge altrui.
I tre latitanti comunque, sebbene basino sulla forza la loro imposizione di volontà, sono osservati
in una luce e veste umana, nell’ambito di una condizione che potrà essere, domani, quella di ogni
pastore orgolese e, in genere, sardo. E molto più umani essi risultano, nella loro severità stagliata
a grosse tinte, di quei carabinieri arroganti e minacciosi che intervengono nell’azione immediata-
mente dopo. La questione della legittima difesa risulta in un certo senso capovolta,perché va intesa
come protezione di un patrimonio spirituale che sempre più viene infranto a ogni procedere di
tempo e che – ripetiamo – non viene sostituito con alcuna altra forma valida e vitale, con un patri-
monio altrettanto autentico.

Altrettanto esemplari sono la disposizione del regista durante la realizzazione e il “metodo” da
lui adottato: metodo che per certi versi può farsi risalire al modello de La terra trema, quando
Visconti scriveva di voler portare i pescatori siciliani non a esprimere sentimenti a essi estranei (il
che sarebbe stato altrettanto vano quanto voler portare attori professionisti anche bravissimi a
quella verità e semplicità), ma a esprimere se stessi, la propria situazione e i sentimenti della loro
vita. Questa naturalezza e questa libertà, questo voler ricreare in assoluta spontaneità (che è, nel
contempo, forma di ricostruzione artistica assai elaborata, proprio in quanto arte realistica) una
condizione umana e sociale, li si ritrova in De Seta, in tutte le sfumature, anche prescindendo dal
troppo illustre esempio più sopra richiamato.

In questo nostro nuovo regista mancano il lirismo umanitario e il senso panico, panteistico della
natura, che erano presenti in un Flaherty; e altrettanto mancano la virulenza polemica e l’incisi-
vità assoluta dell’immagine (cruda, isolata, o analogica) che permeano l’opera di un Ivens:ma sono
anche due estremi che non costituiscono, forse, una lezione ripetibile. Vi è peraltro in De Seta la
confluenza di tali tendenze e di altre che sarebbe troppo arduo qui analizzare. Anche perché
Banditi a Orgòsolo è un film naturalmente semplice, raccontato in modo asciutto rigoroso severo,
dai contorni e dai limiti ben tracciati,ma non per questo meno aspro e polemico: che raggiunge anzi
una forza di persuasione quale posizioni più scoperte, più aggressive, più intellettuali non hanno
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saputo raggiungere. Una cosa è comunque certa: c’è nel regista, nella sua prima opera a lungome-
traggio, il segno di una capacità e di una civile coscienza che onorano l’autore e il cinema italiano.

Lorenzo Pellizzari in «Il mestiere del critico. Schede dei più importanti film italiani e stranieri.
1958-1961», a cura di Guido Aristarco, Milano, Mursia, 1962

Banditi a Orgòsolo nasce sì da una esperienza personale, quasi cineamatoriale, e deriva da una
precedente attività documentaristica dalle caratteristiche formali non tanto dissimili, ma si pone
subito come una reazione a certo cinema spettacolare che, partito da preoccupazioni di indagine
realistica e di critica sociale, è giunto a risultati ambigui e sostanzialmente sterili.

Vittorio De Seta affronta direttamente i problemi vitali di una determinata situazione umana
e sociale attraverso la rappresentazione più elementare possibile dei fatti e dei luoghi.La sua cine-
camera pare osservare distaccatamente la realtà e riprodurla secondo certe regole compositive che
nascono dalla realtà medesima. L’intervento creativo dell’autore, il suo atteggiamento critico nei
confronti della materia trattata, si nasconde dietro una apparente obbiettività d’esposizione che
lascia liberi i fatti di esplicarsi fino alle loro ultime conseguenze. Ma per ottenere ciò, De Seta ha
dovuto cogliere gli stretti legami, inscindibili, che legano i suoi personaggi all’ambiente circostante
e ha individuato, nell’esame critico della società presa a oggetto del suo studio, i motivi che condi-
zionano l’atteggiamento degli uomini e modificano continuamente i loro rapporti. La rappresenta-
zione di questa società è dunque nata dall’osservazione attenta, personale, di un ambiente e di
alcuni personaggi e si è risolta non in uno spettacolo di fatti e situazioni assunti a valore emble-
matico, ma in una descrizione lineare del comportamento di un uomo in mezzo a un ambiente natu-
ralmente e socialmente ostile. L’antispettacolo di De Seta affonda le sue radici in una concezione
del cinema alquanto lontana da quella neorealisticazavattiniana: laddove l’episodio di vita quoti-
diana, il fatto di cronaca, veniva dilatato fino ad assumere il significato di una generale situazione
umana e sociale, qui invece l’osservazione della realtà è limitata a un settore ben definito ma in
questo ambito ristretto è portata in profondità, attraverso una successione di impressioni, di
appunti, di note mai aneddotiche, ma inquadrate in un discorso critico preciso.

La cinecamera di De Seta – indagatrice, commossa,attenta – segue gli avvenimenti dall’interno
del loro svolgimento, li riprende e li fissa in una successione di immagini irripetibili cariche di
valore documentario eccezionale. La veste fotografica così squallida, piatta, grigia, è lungi dall’es-
sere una ricerca di stile disadorno, una preoccupazione formalistica quindi, analoga a quella di
molti altri registi del “realismo” tutti interni a ricreare con l’immagine filmica la presunta “verità”
documentaria della realtà fenomenica. Lo squallore dell’immagine si identifica con lo squallore
della situazione reale. Così De Seta giunge, nelle pagine più valide del suo film, nelle sequenze di
maggiore intensità visiva, là dove i neorealisti-zavattiniani non erano arrivati: alla perfetta
adesione dello stile figurativo alla situazione umana, sociale e ambientale descritta.

Gianni Rondolino I nuovi registi italiani, in «Film 63», a cura di Vittorio Spinazzola, Milano,
Feltrinelli, 1963
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I BA S I L I S CH I

Regia, soggetto e sceneggiatura: Lina Wertmuller
Aiuto regia: Bibi Tagliaferri, Franca Santi 
Fotografia: Gianni Di Venanzo 
Montaggio: Ruggero Mastroianni
Musica: Ennio Morricone 
Interpreti: Antonio Petruzzi (Antonio), Stefano Satta Flores (Francesco), Sergio Ferrannino
(Sergio), Luigi Barbieri (padre di Antonio), Flora Carabella (Luciana Bonfanti), Mimmina Quirico
(zia di Antonio), Enzo Di Vecchia (un amico), Marisa Omodei (Cicci D’Andrea), Manlio Blois
(Nicolino, il proprietario terriero), Rosanna Santoro (Rosanna), Rosetta Palumbo (Rosetta), Enzo
Mitoli
Produzione: 22 Dicembre-Galatea 
Distribuzione: Cineriz 
Origine: Italia, 1963 
Durata: 80’

In un piccolo paese del meridione, Antonio, giovane studente in legge figlio di un notaio, trascorre
insieme agli amici, Francesco e Sergio, le sue lunghe giornate. I tre sono insofferenti e nello stesso
tempo partecipi della mentalità arretrata del paese. Bighellonano, tentano qualche approccio con le
ragazze, litigano con i genitori, pensano a cose che non faranno mai e sognano romantiche e fanta -
siose avventure sentimentali. Sempre gli stessi discorsi e sempre gli stessi luoghi. Intorno a loro una
realtà inerte, scossa solo qui e là da qualche “avvenimento” di cui tutti parlano: una moglie che
lascia il marito e una donna che si suicida per motivi familiari. La grande occasione si presenta
proprio ad Antonio: recatosi a Roma con alcuni parenti avrebbe la possibilità di trasformarsi, di
rompere con gli indugi e le apatie della sua esistenza quotidiana.

L’idea di assumere la responsabilità di
un film è nata durante un viaggio in
Puglia, osservando una certa borghesia di
provincia. La sua pigrizia borbonica mi ha
incantato ed irritato al tempo stesso. Ho
pensato così di vedere con la macchina da
presa come si parla, si ride, ci si “lascia
andare”, in certe zone del Meridione dove
tuttora esiste una contemplazione e un
disfacimento quasi “oblomoviano”.

Probabilmente ho sentito l’attrazione
per tutto ciò, data la mia natura ottimi-
stica, energetica, esuberante, in contrap-
peso al sonno, all’apatia e alla remissività
m e r i d i o n a l i . Amo il Sud (sono nata a
Roma; la mia discendenza di famiglia è
svizzera) profondamente; la mia contem-
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plazione è, pertanto, critica: non fine a se stessa, estetizzante.
L’uomo è laggiù un po’ egocentrico; la donna dimostra uno spirito più umile. Quest’ultima potrà

essere la grande risorsa del domani, se riuscirà a liberarsi di alcuni “tabù” morali che ne paraliz-
zano in gran parte l’azione. Per la verità gli uomini sono più intelligenti se se ne vanno (quasi
sempre si affermano altrove), se riescono, cioè, ad “evadere”. Un’eccezione è stato Rocco Scotellaro:
uno che è “rimasto” e che è riuscito ad emergere lo stesso con il canto dolente della sua poesia.

Il soggetto è nato da un insieme di tante storie sulla condizione delle genti pugliesi, più preci-
samente quella parte di gente dell’interno che si trova verso la Basilicata; storie sulle loro condi-
zioni, sulle loro aspirazioni, sviluppate anche con approfondimenti filologici. Le riprese si sono

svolte ad Andria, Genzano, Spinazzola, Minervino Murge e in altre due o
tre località.

Gli attori, in questo caso, dovevano essere fisicamente fusi col loro
ambiente naturale. Dopo 6 mesi di ricerche per i ruoli principali ne ho
trovato uno a Bari, uno a Napoli e uno a Roma, perfettamente meridionali,
bravissimi e disciplinati. Li ho scelti col fine di vedere sui loro volti tutta la
sonnolenza del Sud: il retaggio di 150 anni di influenza spagnola e 90 di
influenza borbonica. Tra i tanti titoli ipotizzati durante la lavorazione del
film, Oblomov delle Puglie, Ragazzi seduti, Un colpo di vita, I ragazzi della
terra del Re. Alla fine si è preferito I basilischi per meglio dare l’idea del
carattere di immobilità di certi lucertoloni al sole.

intervista con Lina Wertmuller, a cura di Ettore Zocaro in «Filmcritica»,
n. 130, febbraio 1963

Lina Wertmuller, dopo una lunga e intensa attività teatrale, radiofonica
e televisiva, è andata nel Sud, in un paesino tra Puglia e Basilicata, con
pochi tecnici e un operatore di merito, Gianni Di Venanzo, a girare un film
in bilico tra il “pamphlet” sociale e la commedia di costume.

I basilischi ha per tema il grande sonno del Sud; e “basilischi” sono i
giovani borghesi che vorrebbero e potrebbero fare qualcosa per vincere la

pigrizia secolare e l’antica diffidenza, per tentare di essere diversi da quel che, secondo le parole di
Giustino Fortunato, la razza, il clima, il luogo, la storia hanno voluto che fossero ma che, alla fine,
grandi lucertoloni umani appoggiati alle loro pietre calde, rinunciano e si rassegnano.

Il film ha più di un difetto: due o tre cadute di tono (l’arrivo dei parenti cittadini), ritmo un po’
lasco nella parte centrale, imperfetta fusione tra accenti comici e motivi drammatici e soprattutto
una difettosa saldatura narrativa tra sfera morale e sfera sociale, tra la borghesia in primo piano
e la realtà contadina sullo sfondo. Ma vanta anche un suggestivo avvio (la contr’ora) e uno strug-
gente finale che sottolinea sapientemente la cupa tristezza che fa da pedale al film.

Soltanto l’avvenire potrà confermare se Lina Wertmuller ha qualcosa da dire; per ora sappiamo
che sa come dirlo. Vogliamo citare la sequenza del suicidio della vecchia vedova. È un episodio
estraneo al contesto del film, poco preparato, una dissonanza;ma si osservi il modo in cui è raccon-
tato: la carezza leggera al ritratto del marito defunto; l’inquadratura della donna che scavalca il
davanzale; il contropiano dell’altra donna che assiste, atterrita, dalla finestra di fronte; il piano
ravvicinato della suicida che le intima con un gesto di tacere, il contropiano dell’altra donna che
grida. È una sequenza brevissima, ma rivela un regista.

Morando Morandini in «Bianco e Nero», luglio-agosto 1963
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Diremo subito che questo ottimo esordio di una delle poche donne-regista del cinema mondiale,
non vede il problema del sud inserito in un contesto più generale: né come un “oggi” cui seguirà un
domani,né come un oggi preceduto da un “ieri”.È ancora un dato astorico, un tronco privo di radici
e di rami, una tranche de vie tagliata da una linea perfettamente orizzontale. Sarà probabilmente
una tendenza tipicamente femminile, ma la sensazione è che questi “basilischi” che scaldano le
bianche pietre di un paesaggio volutamente disadorno, siano visti più che altro come un elemento
di costume e che ciò sottintenda una posizione ideologicamente discutibile: il costume come un dato
strutturale e non come un qualcosa che proprio le strutture contribuiscono a determinare. Il
discorso appare quindi limitato proprio per la semplificazione a nostro avviso eccessiva dei perso-
naggi, per la loro anonimia storica, che rendendoli possibili abitanti di un sud generico (perché no
Corleone, o Eboli?) giustifica anche poco una scelta geograficamente così precisa. Lo stesso uso di
un dialetto italianizzato con effetti che vanno dal comico al grottesco e al patetico conferma d’al-
tronde nel film i limiti programmatici di una indagine di costume.

Entro tali limiti, però, il lavoro della Wertmuller appare notevole e tale da fare dimenticare
talune imperfezioni tecniche del doppiaggio e del montaggio o la discutibile chiave narrativa (la
voce fuori campo di una concittadina dei “basilischi”) dei film. Innegabile ci sembra ad esempio la
presenza di uno stile. Viene fuori così assai bene la realtà di una “condizione umana” tragica,
proprio perché solitamente grottesca, di una solitudine vanamente temperata dalla maldicenza e
da una sorta di goliardica solidarietà virile, che ricorda gli eroi di Brancati, prigionieri a mezza
strada tra volontà e velleità. C’è nel film – al di là delle apparenze che magari inganneranno
qualche benpensante – un amore profondo al sud e all’antico suo male della rassegnazione.

Lino Micciché in «Avanti!», 25 ottobre 1963

I “basilischi” del film sono i figli dei funzionari e dei professionisti, i rampolli di una borghesia
che, invece di fare la rivoluzione, ha sempre servito un reame e non ha mai mosso un dito per inse-
rirsi, come “terzo stato”, tra i feudatari da una parte e i “cafoni” e braccianti sfruttati dall’altra. E,
oggi, questi giovani – politicamente agnostici, oppure fascisti e democristiani – si trovano inerti,
insensibili, completamente refrattari persino agli echi pallidi del progresso, che possano pervenire
laggiù. Mentalmente, fisicamente paralizzati, senza una sola prospettiva. E tutto ciò è profonda-
mente vero. Da ciò proviene, dunque, il sottofondo realistico del film, tanto vivace e arguto nella
scorza,quanto malinconico o aspro nella sostanza. Lina Wertmuller, in base a un’inchiesta rigorosa,
allinea nella sua scacchiera le varie forze sociali, anche se si concentra nello studio di una sola
dimensione: quella parassitaria. Tuttavia, dal ricamo al documento, è un passo, e bisogna dire che
la neoregista lo compie frequentemente e felicemente. Il suo descrittivismo psicologico – oggettivo
e impietoso – talvolta dà i brividi.

I basilischi è anche un’opera divertente, piena di vita. Se la vita non è nel luogo, è però nella
capacità di osservazione dell’autrice, che riesce a mettere assieme una vera galleria di tipi – se non
di personaggi – spassosi e nel contempo lugubri. E, proprio quando la derivazione dai modelli
sembra più netta,un tratto, una situazione, una figuretta s’impongono in maniera autonoma,origi-
nale. Ovviamente l’opera ha anche i suoi lati deboli: qualche incertezza di recitazione, qualche
situazione troppo improvvisata. Sono difetti veniali. Più grave ci appare una certa acquiescenza
dell’autrice – tra autobiografica, sentimentale, e forse un tantino snobistica – al “lasciarsi andare”
del Sud.

Ugo Casiraghi in «L’Unità», 1 ottobre 1963

33

I BASILISCHI



LA BELLA DI LO D I

Regia: Mario Missiroli
Soggetto: dal romanzo omonimo di Alberto Arbasino
Sceneggiatura: Alberto Arbasino, Mario Missiroli
fotografia : Tonino Delli Colli
Scenografia e costumi: Danilo Donati
Musica: Piero Umiliani (canzoni: I tuoi capricci, La terza luna e Il re dei pagliacci di Migliacci e
Luis Enriquez Bacaloy, cantate da Neil Sedaka; Legata a un granello di sabbia di Fidenco e
Marchetti, cantata da Nico Fidenco; Amore twist di Bovenzi, cantata da Rita Pavone)
Montaggio: Nino Baragli
I n t e r p r e t i: Stefania Sandrelli [doppiata da Adriana Asti] (Roberta), Angel Aranda (Fr a n c o
Garbagnati), Elena Borgo (la nonna), Maria Monti (Anna Maria), Giuliana Pogliani (zia Ines),
Cesare di Montignano (il nonno), Gianni Clerici (Giorgio), Renato Montalbano, Mario Missiroli
Produzione: Alfredo Bini per Arco Film
Distribuzione: Cineriz
Origine: Italia, 1963
Durata: 85’

Roberta, figlia di ricchi lombardi, vagabonda in cerca di sensazioni lungo l’autostrada del sole. Qui
incontra Franco, un giovane meccanico squattrinato e fa l’amore con lui. Dopo diverse disavventure e
schermaglie fra i due, Roberta decide di condurre Franco con sé e presentarlo come futuro sposo. Il mecca -
nico farà una rapida carriera, fino a diventare il manager dell’azienda di famiglia.

La bella di Lodi si presenta come un ritratto di donna, una storia d’amore, una commedia di costume.
Da un sodalizio tra un giovane, rissoso, sofisticato “pamphletaire” come Arbasino e un sottile, colto, intel-
ligente teatrante come Mario Missiroli (collaboratore di Zurlini per Cronaca familiare) era legittimo
attendersi un’opera provocatoria. La provocazione comincia dall’intrigo, quello della ragazza ricca che
s’innamora del giovane povero e che, dopo varie peripezie, se lo sposa. Nulla di più convenzionale, all’ap-
parenza, ma il lavoro d’erosione e di ribaltamento dei miti romantici comincia da lì.Allegra sagra di tiro
al bersaglio contro molti luoghi comuni della drammaturgia e della sociologia in voga, la commedia vuole
avere un esplicito carattere demistificatore. All’anticonformismo del tema i due autori hanno abbinato
una premeditata impertinenza di modi narrativi, affidandosi prima a una sceneggiatura nervosamente
rapida e frantumata,poi a un montaggio altrettanto spedito e raccorciato, come la letteratura insegna da
molto tempo e come il cinema ha da poco cominciato ad applicare.

Ma l’ellissi è una forma del discorso delicata e difficile, da usare con giudizio mentre, a furia di
togliere e di sottintendere, Arbasino e Missiroli hanno finito col fare di La bella di Lodi il brogliaccio di
un film più che un’opera compiuta.

Dov’è svaporata la perfidia satirica del film? Dov’è il rispecchiamento dell’Italia provvisoria, sbracata
ed efficiente del “boom”? Dov’è il ritratto a tutto tondo di questa “bella” della Padania economicamente
miracolata?

Non bastano i graffianti interni della famiglia di Roberta né il brillante ma vacuo ribaltamento di
qualche situazione canonica (il “party” a base di formaggini) né la scioltezza banale di un dialogo croni-
stico quasi colto al registratore. Mancano i personaggi, e i fatti esposti non arrivano mai ai nodi di una
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rappresentazione viva, icastica, incisiva. E Stefania Sandrelli scambia troppo spesso l’agitazione per la
vivacità con quel suo frenetico mulinar di mani e braccia né, questa volta, le giova il doppiato irridente
ma troppo caricato ed effettistico dell’inevitabile Adriana Asti.

Indicare i bersagli va bene ma occorre anche colpirli; rinunciare a spiegare e a sottolineare si può ma
bisogna saper dir bene con poco; va benissimo togliere ma quel che resta deve lasciare il segno.

A La bella di Lodi mancano spesso, invece, le immagini pregnanti, le scene conclusive, i momenti
folgoranti. Quell’Autostrada del Sole, per esempio. Sarebbe dovuta essere , nel film, l’emblema del mira-
colo economico e, invece, si vede e non si vede. Troppo si vedono, e con torpida monotonia, le soste oriz-
zontali sopra e sotto le lenzuola. La bella di Lodi è un’occasione sprecata.Aspettiamo il prossimo turno.

Morando Morandini in «Bianco e Nero», luglio-agosto 1963

Ancora un esordio:questa volta doppio, poiché è chiaro che La bella di Lodi è un film nato dalla piena
collaborazione del giovane regista teatrale Missiroli con il giovane scrittore Arbasino. Doppio esordio che
se in parte convince per quello che è, in parte delude per quello che avrebbe potuto
essere e non è: come dire che i risultati, benché interessanti, non sono stati pari alle
intenzioni. Queste ultime, a giudicare i film, risultano evidenti: con la figura di
Roberta, gli autori volevano offrire il ritratto di una borghesia lombarda satolla e
soddisfatta, materialistica e volgare, fatta di “parvenus” arricchiti, la cui cultura si
ferma alla lettura quotidiana di «24 Ore» e la cui attività non va più in là della specu-
lazione sui titoli in ribasso. Una borghesia che si rivolge al proletariato con occhio
scevro da pregiudizi, ma solo per fagocitarlo, per annetterlo all’impero del prodotto,
per usarlo come materia utile al grande edificio di superprofitti e di superprodotti.
Qualcosa di più, insomma, che non un semplice quadro sentimentale, ma semmai il
profilo di una civiltà neocapitalistica applicata ai sentimenti.

Il personaggio di Roberta (dapprima disumanamente irrequieta nella sua egoi-
stica asentimentalità – il primo incontro con Franco – nel suo esasperato valutare la
realtà in termini di perdite e profitti – la visita agli uffici del carcere –,nel suo correre
verso l’allargamento degli orizzonti del benessere e quindi acquietata nella scoperta
di una inedita realtà sentimentale, con quella conclusione che sembra sentimentale,
ma è invece amara poiché rientra nell’ambito di una pianificazione utilitaristica che
tocca perfino i sentimenti) vuole essere un po’ il fulcro attorno al quale ruoterebbe questa umanità di
slot-machines, di volgarità rivestite di biglietti da mille, di creature alienate, come i giovani del “party”
descritto dal film in una delle sequenze più significative, ridotti a disquisire sui gusti e gli ingredienti dei
formaggi dei padri, industriali caseari.

Senonché le polemiche intenzioni e l’intelligente aggressività dei due autori, fuse nella storia, ne
risultano annacquate, impoverite, talora perfino rese equivoche. I difetti sono essenzialmente di sceneg-
giatura; la storia è mal dosata e da una prima parte sintetica fino all’incomprensione si passa ad una
seconda inverosimilmente dilatata e dove un lungo succedersi di attese rasenta l’ovvietà; il personaggio
maschile, che pure avrebbe dovuto avere un suo peso, è poco più che un abbozzo, una “spalla” inerte e
dalle meccaniche reazioni; mentre i personaggi minori sfiorano il bozzetto, la macchietta dai contorni
sfumati, che punge ma non graffia.

Dal film sprizza insomma intelligenza caustica e beffarda, ma il disordine della materia cui le volute
slegature sintattiche non aggiungono chiarezza lo limitano ad un profilo polemico ma superficiale, ironico
ma non sempre critico, di un’eroina dei nostri tempi. Una lode va fatta a Stefania Sandrelli,in due o tre
punti fuori misura, ma in genere assai persuasiva.

Lino Micciché in «Avanti!», 9 febbraio 1963 «»
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IL BOOM

Regia: Vittorio De Sica
Soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini
Aiuto regia: Luisa Alessandri, Giuseppe Menegatti
Fotografia: Armando Nannuzzi
Scenografia: Ezio Frigerio
Arredamento: Emilio D’Andria
Costumi: Lucilla Mussini, disegnati da Gabriele D’Angelo
Musica: Piero Piccioni
Canzone: Wheels eseguita da Billy Vaughn
Montaggio: Adriana Novelli
Interpreti: Alberto Sordi (Giovanni Alberti), Gianna Maria Canale (sua moglie Silvia), Ettore Geri
(Carlo Bausetti), Elena Nicolai (Annetta Bausetti), Silvio Battistini (Riccardi), Mariolina Bovo
(signora Faravalli), Antonio Mambretti (Faravalli), Alceo Barnabei (Baratti), Gloria Cervi (Cinzia
Baratti), Sandro Merli (Dronazzi), Sandra Verani (signora Dronazzi), Matelda Scotti (la moglie di
Riccardo),Gino Pasquarelli (il direttore della Fides Prestiti), Maria Grazia Buccella (Gaby, la segre-
taria del direttore della Fides Prestiti), Federico Giordano (il padre di Silvia), Ugo Silvestri
(Gardinazzi), Felicita Tranchina (la madre di Giovanni), Alfredo Zambuto (Piero, il cameriere di
casa Bausetti), John Karlsen (l’oculista), Franco Abbina (l’assistente oculista), Rosetta Biondi (l’in-
fermiera dell’oculista), Altio Vita (l’inquilino di fronte), Mario Cipparone (un cliente della Fides
Prestiti), Vittorio Casella (segretario dei cantiere Bausetti), Franco Bologna (geometra dei cantieri
Bausetti)
Produzione: Dino De Laurentiis
Distribuzione: D.D.L.
Origine: Italia, 1963
Durata: 93’

Giovanni è un appaltatore la cui vita nasconde, dietro una facciata di lusso e di ricchezza, una
situazione fallimentare che peggiora sempre più. La situazione è aggravata dalla moglie Silvia,
ambiziosa e priva del senso della realtà. Incapace di trovare una soluzione ai suoi problemi econo -
mici, tralasciata l’idea del suicidio che non trova il coraggio di attuare, avendo saputo che un ricco
signore offre una cifra molto alta all’uomo che gli cederà un occhio per sostituire quello che ha
perduto in un incidente, prende contatto con lui e si accorda per una cifra tale da poter pagare tutti
i suoi debiti. Con la somma ottenuta in anticipo, Giovanni, preso ancora una volta dalla sua euforia
per gli affari, prepara nuovi progetti, offre regali alla moglie e una gran festa agli amici che non
vollero aiutarlo. Entrato in clinica non riesce a vincere il suo nervosismo e mentre lo trasportano in
sala operatoria, fugge. Solo più tardi, convinto dalla moglie dell’uomo al quale ha venduto l’occhio,
acconsentirà a ritornarvi.

Sei anni fa Cesare Zavattini lesse sui giornali di un uomo che voleva vendere uno dei suoi occhi
per quattordici milioni. Il fatto di cronaca lo impressionò: avrebbe potuto essere l’amara, grottesca
conclusione delle sue storie più famose, che egli aveva lasciato sospese su interrogativi vaghi e
angosciosi, la soluzione dei problemi più urgenti per Umberto D., per l’attacchino di Ladri di bici -
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clette, per il muratore de Il tetto. Era la realtà che
veniva incontro alla fantasia, avallando la teoria
del cinema-verità, allora appena abbozzata. Ma il
‘57 era l’anno di Maurizio Arena e di Marisa Allasio:
ben difficilmente un produttore italiano avrebbe
accettato di rischiare del denaro su un progetto del
genere. Partendo da questo sfiduciato presupposto
Zavattini immaginò un film sul cinema: l’uomo che
voleva vendere il proprio occhio veniva avvicinato
da un regista che gli offriva la allettante possibilità
di divenire il protagonista del suo film. Il film si
faceva, ma non come l’avrebbe voluto il regista: la
parte veniva affidata a un grande attore e la solu-
zione era ipocritamente ottimistica. L’ u o m o
comunque salvava il proprio occhio, diventando
l’autista del produttore. Chi aveva la peggio, in defi-
nitiva, era il regista, costretto a soffocare i suoi
i d e a l i . Il film non si fece neppure in questa
versione, e Zavattini convertì il soggetto in un
copione teatrale, «Come nasce un soggetto cinema-
tografico», che venne messo in scena dal “Piccolo” di
Milano. Ora la storia dell’uomo che vende un occhio
ci viene ripresentata, in un’edizione di lusso e adat-
tata al nuovo clima cinematografico ed economico
del nostro Paese: il povero disoccupato del dopo-
guerra si è trasformato in un arrampicatore sociale,
in un figlio, sia pure mal riuscito, del miracolo, il cui problema non è di sopravvivere, ma di
adeguare le entrate al treno di vita che si è scelto; l’occhio è salito di prezzo in omaggio alla svalu-
tazione della lira e alla rivalutazione del suo proprietario, passando dai primitivi quattordici
milioni agli odierni settanta; è scomparsa tutta la sovrastruttura del film nel film, dato che oggi i
produttori sono spesso disposti a realizzare progetti ben più arrischiati di quelli suggeriti da
Zavattini. È nato così Il boom . La fedeltà alle proprie invenzioni, la volontà di vederle realizzate
sono una bella cosa, ma presentano dei pericoli non indifferenti. Il cinema è un po’ come la moda:
soggetti e film invecchiano presto come gli abiti, e un abito rimodernato non è mai un abito nuovo.
La domanda che viene da porsi, vedendo Il boom è appunto questa:fino a qual punto il vecchio fatto
di cronaca sopporta di essere strappato dal suo alveo naturale (il miserabilismo del cinema italiano
postbellico) per trasferirsi nel mondo d’oggi? Sia De Sica che Zavattini hanno avvertito la trappola,
eliminando dalle vicende e dai caratteri dei personaggi ogni residuo di patetico, ma questa lodevole
cura ha, semmai, acuito il dilemma, anziché risolverlo. E la scelta di un attore come Alberto Sordi
lo ha addirittura radicalizzato: Sordi, per quanti sforzi faccia di adeguarsi a qualsiasi personaggio,
resta un eroe sotanzialmente negativo, dal quale riesce difficile attendere qualsiasi tipo di sacrificio
e a maggior ragione il sacrificio pesante come quello del proprio occhio. Fatta questa riserva di
fondo, bisogna però ammettere che essa viene abilmente mascherata da una sceneggiatura ricca di
geniali trovate, e da una regia felice soprattutto nella condotta degli attori,dal protagonista a tutto
il coro che lo circonda, che De Sica ha saputo scegliere e guidare con mano quasi sempre maestra.

Callisto Cosulich in «ABC», 6 ottobre 1963
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Questo famoso soggetto dell’uomo costretto a vendere un occhio per bisogno, Cesare Zavattini
l’aveva in testa da molto tempo. Pare che gli fosse stato suggerito da qualcosa che aveva letto sui
giornali, non si sa bene se una notizia o un avviso economico: si trattava, in ogni caso, di un tale,
presumibilmente ricco e certamente orbo, che cercava un occhio sano da farsi trapiantare al posto
di quello che gli mancava o che non funzionava più. C’è da pensare che quel tale chiedesse l’occhio
di un morto e non di un vivo, ma è comprensibile come a Zavattini andasse immediatamente a genio
l’ipotesi di un poveraccio costretto a prendere sul serio quell’offerta,e ad accettarla,cedendo da vivo
un proprio occhio per non morire di fame.

L’orbo ricchissimo che può pagare qualsiasi somma per acquistare un occhio, il povero disperato
che non può rinunciare all’occasione unica che gli si offre
per continuare a vivere: ce n’era abbastanza per uno di
quegli apologhi tipici di Zavattini, schematici e demago-
gici quanto si voglia ma pur sovente folgorati da una
casta luce, da una sincera rivolta contro l’ingiustizia e
l’ipocrisia,da un amore fervido e tenerissimo per l’uomo,
e soprattutto per l’uomo umile e indifeso. Era pur
sempre Zavattini, come è stato detto, l’uomo che non
perde mai la facoltà di stupirsi e agli occhi del quale i
dissidi dell’esistenza si scarnificano sino a diventare
elementari.

Fatto sta, comunque, che quel soggetto, come tanti
altri, rimase a lungo nei cassetti di Zavattini. E venne
fuori in un’occasione insolita e imprevedibile: quando
cioè il nostro autore fu invitato dal “Piccolo Teatro di
Milano”, qualche anno fa, a scrivere per la prima volta

un testo teatrale.Venne fuori, cioè, nella commedia (o qualcosa di simile) intitolata «Come nasce un
soggetto cinematografico» della quale, beninteso, era protagonista un soggettista, con tutto l’ap-
porto autobiografico facilmente immaginabile, diviso fra l’onestà fondamentale e le tentazioni del
guadagno, davanti a una nuova prova decisiva per la sua coscienza di uomo e di artista.

Ma perché Zavattini ha tirato nuovamente fuori quel suo vecchio soggetto, quella sua vecchia
idea già sfruttata nella commedia in occasione di un film che, a giudicare dal titolo e dal contesto
(nonché dalla presenza condizionante e decisiva di un attore come Alberto Sordi), dovrebbe andare
in tutt’altra direzione, e cioè verso una lucida e motivata critica di certo insensato “arrivismo”, di
certi paurosi naufragi nell’allegria del “miracolo economico”, di certi scompensi e di certe assurdità
da iscriversi in una logica di cause ed effetti anziché nell’astrazione dell’apologo paradossale?

Il pozzo delle idee si è dunque disseccato del tutto se Zavattini deve rincorrere i secchi già
estratti. Dell’affetto e dell’affettuosa solidarietà che sempre abbiamo avuto per Zavattini (e della
speranza, soprattutto, che un ingegno come il suo sappia trovare nella estrema maturità nuovi
ripensamenti e motivi al di là del vecchio pozzo disseccato) basterebbe a testimoniare proprio il
fatto che stiamo dedicando più righe di quante in effetti dovrebbe meritare a un film come Il boom,
dove un soggetto inquietante, impietoso, e tuttavia giustificabile nei termini di un apologo e di una
violenta denuncia, viene invece mortificato nell’adattamento alle misure sempre ambigue del
“personaggio Sordi” e in un contesto che assolutamente non lo regge né lo giustifica.

Gian Maria Guglielmino in «Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1963 
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IL BRIGA N T E

Regia: Renato Castellani 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Giuseppe Berto
Sceneggiatura: Renato Castellani
Aiuto regia: Eriprando Visconti, Sauro Scavolini, Piero Cristofani
Fotografia: Armando Nannuzzi
Montaggio: Jolanda Benvenuti
Musica: Nino Rota
Interpreti: Adelmo Di Fraia (Michele Rende), Francesco Seminario (Nino Stigliano), Serena
Vergano (Miliella),Mario Ierard (Pataro),Anna Filippini (Giulia Ricadì),Giovanni Basile (Fimiani),
Renato Terra (Camillo), Elena Gestito (la madre di Nino), Francesco Mascara (Bovone) Angela
Siriami (la nonna di Nino), Salvatore Moscianese (don Francesco Tomea)
Produzione: Cineriz
Distribuzione: Cineriz 
Origine: Italia, 1961
Durata: 143’

Michele vive insofferente e ribelle in un ambiente di poveri contadini dominati dall’arbitrio di
pochi potenti locali, e, sotto l’imputazione di aver ucciso un possidente terriero rivale in amore, viene
incarcerato ingiustamente, nonostante la testimonianza favorevole di un contadello di povera fami -
glia, Nino. Tornato furtivamente in paese dopo un anno di galera, durante la ritirata tedesca, è
convinto dalla sorella di Nino, Miliella, a ripartire senza vendicarsi.Arruolatosi nelle truppe ameri -
cane di liberazione, torna ad abitare in paese dopo essere stato riconosciuto innocente. Sotto la
spinta dei tempi nuovi, i contadini occupano le terre abbandonate dai padroni sfruttatori e Michele
è con loro. Ma, incriminato di nuovo a causa del vecchio delitto, Michele si rifugia sui monti (seguito
da Miliella, innamorata di lui), abbandonato dai compaesani e braccato dalla polizia, finché
quando viene uccisa Miliella, fuori di sé torna all’abitato e vi compie una strage, ma è a sua volta
ucciso dall’ex-carabiniere Fimiani, che un tempo gli aveva evitato un arresto.

L’accostamento di Castellani ad una situazione storica avviene per vie a lui congeniali: la
pittura felice di un mondo popolare, l’invenzione di personaggi ognuno a tutto tondo, con una
propria logica interna, una propria fisionomia. Da questo punto di vista, la prima parte del lungo
film ci pone davanti ad un Castellani narratore fervido e animato, pur se sin dall’inizio convinca
meno come sceneggiatore di se stesso (si avvertono infatti rallentamenti e pause e sovrabbondanze
derivate da un mancato disimpegno dell’impianto narrativo cinematografico da quello del romanzo
di Berto; in alcuni momenti s’avverte chiara la divisione dei capitoli). L’occupazione delle terre fu
una rivolta appunto organizzata, non spontanea; ora fallì ora ebbe successo, ma non per motivi di
mera carica individuale. Castellani, al contrario, riduce tutto a termini individuali e non può che
cadere nel romanticismo, malgrado le premesse descrittive, robustamente realistiche. Questo
spiega, mi sembra, lo spezzarsi, giunti alla metà, del ritmo del film, che ha una sua progressione
omogenea sino alla sequenza,di grande bellezza, dell’occupazione delle terre, dove il regista sembra
non immemore dell’insegnamento di certi registi sovietici (pur con qualche forzatura: vedi il grido
«Avanti le donne!» abbastanza improbabile in una società ancor chiusa come quella descritta).
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Dalla presentazione di Míchele, in un’aia isolata dove vive il ragazzo attraverso i cui occhi la
vicenda è narrata, il respiro dell’opera si allarga alla casa del federale e al paese; e con l’arrivo dei
reduci il paese si affolla di gente;e quando si prepara l’impresa,s’abbracciano con lo sguardo anche
i villaggi vicini. Il dilatarsi del centro narrativo, a cui si adegua ogni elemento espressivo a dispo-
sizione, è in funzione di un crescendo che ha, come s’è visto, il suo culmine nella sequenza indicata.
Col fallimento dell’occupazione, per le cause che il regista rileva, il film è tematicamente concluso,
perché è ormai scontato che a Michele Rende non resti altro che il banditismo, ed anche stilistica-
mente, perché la convergenza degli elementi espressivi s’è per cosi dire scaricata nella grande
sequenza collettiva seguita da quella,lenta quanto l’altra era stata convulsa, della lunga attesa del

ritorno di Michele andato a parlamentare in città.
Ernesto G. Laura in «Bianco e Nero», n. 9, 1961

Il brigante è un film di varia e vivace umanità,ed è pieno di
qualità estetiche, narrative e morali. Diremmo che è tuttavia
meglio riuscito nella parte corale che in quella dei singoli
personaggi. Castellani, scegliendo interpreti non professionisti,
ha ottenuto sí di farci entrare senza residui nello spirito del
film, ma nello stesso tempo ha creato una leggera cortina di
fichi d’india tra gli attori rustici e quelli colti, fra quelli locali e
gli altri venuti da Roma. Nasce un leggero fastidio dalla loro
pronunzia troppo spedita, dai loro abiti troppo stirati, dai loro
atti che poco sanno del focolare e del pane fatto in casa. La
stessa rivolta dei braccianti ha qualcosa di sapiente, insomma
di politicizzato, e poco ricorda la jacquerie classica,tumultuosa,
improvvisata, anarchica. In compenso, nei singoli episodi, che
virtuosismo, che miracoloso equilibrio di valori, che capacità di
illuminare di poesia una riunione di povera gente, la strada
notturna di un borgo, il mesto pasto dei carcerati. Nascono
allora pagine che ricordano le grandi lezioni del cinema di una
volta da Ejsenstejn a King Vidor. Pur immerso in una questione
grondante lacrime e sangue, mai Castellani s’è poi dimenticato
che il dramma dei “cafoni” di Calabria si svolge in una natura

paradisiaca, in aspre montagne di squisita e casta bellezza figurativa. E qui l’operatore Nannuzzi
gli è stato vicino con sapienza e comprensione; insieme sono riusciti a fondere miracolosamente la
verità del paesaggio e quella delle anime. È a nostro parere, un film da Leone d’oro.

Pietro Bianchi in «Il Giorno», 31 agosto 1961

Il brigante riprende il tema, che già fu del neorealismo, dell’ingiustizia sociale che sospinge
uomini onesti fuori della legge. È interessante notare come in questo film, tratto dall’omonimo
romanzo di Berto, i “due soldi di speranza” di Castellani siano approdati – in una commistione di
fatti e cose ora realistiche ora non rispondenti alla realtà storica – a una completa e totale
sfiducia: alla convinzione di un fallimento senza alternative degli ultimi quindici anni trascorsi.
Ciò conferma per altre vie, solo apparentemente diverse, la incapacità del regista – ieri come oggi
– a elaborare una visione concretamente critica e articolata della vita nazionale.

Guido Aristarco in «Cinema Nuovo », n. 153, 1961
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IL CO LOSSO DI RODI

Regia: Sergio Leone 
Sceneggiatura: Sergio Leone, Ennio De Concini, Cesare Seccia, Luciano Martino, Aggeo Savioli,
Luciano Chitarrini, Carlo Gualtieri
Aiuto regia: Jorge Grau
Fotografia: Antonio Ballesteros 
Scenografia: Ramiro Gomez
Coreografia: Carla Ranalli
Maestro d’armi: Alfio Caltabiano
Montaggio: Eraldo Da Roma
Effetti speciali: Vittorio Galliano, Manuel Vaquero
Musica: Angelo Francesco Lavagnino 
I n t e r p r e t i : Rory Calhoun (Dario), Lea Massari (Diala), George Marchal (Pe r i cl e ) , C o n r a d o
Sanmartin (Tireo), Mabel Karr (Mirte), Roberto Camardiel (Serse), Jorge Rigaud (Lisippo), Alfio
Caltabiano (Creonte), Carlo Tamberlani (Senon), Mimmo Palmara (Ares), Angel Aranda (Koros),
José Suarez, Felix Fernandez, Ignazio Dolce 
Produzione: Cesare Seccia per Cineproduzione Associata, (Roma), Procusa, (Madrid), Comptoir
Française (Parigi)
Distribuzione: P.A.C.
Origine: Italia/Francia/Spagna, 1960
Durata: 142’

L’eroe greco Dario si gode il meritato riposo nell’isola di Rodi proprio mentre si festeggia la fine
dei lavori di costruzione del Colosso. Un gruppo di cospiratori contro Serse, il tiranno dell’isola,
chiede il suo aiuto, ma lui è troppo impegnato a corteggiare la bella Diala. Quando però scopre i
piani di Serse, il quale con l’aiuto dei pirati fenici prepara un assalto a sorpresa alla Grecia, per
Dario cominciano i guai. Accusato di essere una spia, cercherà l’aiuto dei ribelli per abbandonare
l’isola. Catturato insieme a loro, riuscirà a fuggire. Cercherà l’aiuto di Diala per scoprire che la
donna a sua volta congiura assieme a Tireo per rovesciare Serse e prenderne il posto. Verrà fatto
prigioniero e portato all’interno del Colosso; ma quando per Dario sembra non esserci più possibi -
lità di salvezza, la terra viene scossa da un violento terremoto che provoca il crollo del Colosso e gli
restituisce la libertà.

Assistente di William Wyler per Ben Hur, Sergio Leone ha magistralmente realizzato questo
grande film, che è costato quasi un miliardo (cifra che sembra minima, considerando il carattere
monumentale dell’impresa). I suoi attori li ha scelti con una cura particolare e li ha fatti recitare
con una foga e un fascino poco comuni in questo genere di produzioni.I movimenti delle folle (la cui
moltitudine è effettivamente visibile sullo schermo) sono ammirevolmente diretti. Quanto al terre-
moto finale (senza dimenticare i giochi del circo) sono trattati con una capacità rara di messa in
scena dove i templi e i palazzi di marmo affondano in un realismo di rado uguagliato al cinema.

Abile attore, Rory Calhoun unisce la seduzione con le virtù atletiche richieste dal suo ruolo e si
segnala per la sua fotogenia (qualità una volta apprezzata ma che ormai sembra essere trascurata).

George Marchal fa una bella interpretazione di ribelle e Lea Massari dà un contributo impor-
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tante ad un racconto ben costruito.
Jacques Guillon in «La cinématografie

française» n. 1933, 23 settembre 1961

Dopo il successo di Ultimi giorni di Pompei
a Leone venne offerto di debuttare ufficial-
mente nella regia con una grossa produzione,
dove il vero protagonista non è un uomo, ma
un monumento: Il colosso di Rodi. Questa
volta i topoi hollywoodiani ci sono tutti.

Duelli in equilibrio sulle spalle del colosso,
prigionieri sospesi sulla fossa dei leoni, party
dove si spettegola col vicino di triclinio, avve-
lenatori avvelenati, catastrofi catartiche, colpi
di scena puntualissimi (Serse esordisce in
tono perentorio: « Fino a quando avrò un
attimo di vita...» e viene subito interrotto da

una freccia nel petto),torture raffinate (a un prigioniero vengono versate gocce di metallo fuso sulla
schiena, un altro viene rinchiuso in una campana e assordato). E nei dialoghi, auguri solenni
(«spero che tutto l’Olimpo sia dalla tua parte»), precetti eroici («la libertà di un popolo vale più di
sei vite umane»),galanterie ispirate («qui le donne emanano una speciale flagranza:sembrano fatte
di sole»), piacevolezze senili («alla tua età si soffre solo per le donne, alla mia si soffre perché le
donne non ci fanno più soffrire»).

Anche l’eroe, bon vivant e democratico per hobby, è di stampo americano.
Comunque siamo lontani dai grandi modelli del genere.
Il romanzesco Nel film di Leone manca un conflitto centrale, i personaggi non hanno quasi

risvolti privati, le peripezie sono macchinose, il voltafaccia dell’eroina gratuito... (ma bisogna dire
che la sceneggiatura è stata in parte riscritta durante le riprese).

Il verosimile In Leone l’ostentazione del budget è più ingenua, soprattutto nell’interminabile
catastrofe finale, che ci lascia piuttosto freddi, dal momento che le vittime sono piuttosto anonime.

Il glamour Nel film italiano, corpi opachi,spenti e un miscasting clamoroso:Lea Massari col suo
sorriso cordiale nel ruolo della vamp ingannatrice. Leone, insomma, si era fatto un’idea approssi-
mativa dello stile hollywoodiano. Tanto da far nascere dei dubbi circa l’utilità del suo decennale
apprendistato (che prosegue nel 1962 con la regia della seconda unità di Sodoma e Gomorra di
Aldrich)

Oreste De Fornari in «Tutti i film di Sergio Leone», Milano, Ubulibri, 1984

Il colosso di Rodi doveva essere interpretato da John Derek, quello dei Dieci comandamenti, che
allora era sposato con Ursula Andress. Non andavamo d’accordo perchè John Derek si prendeva per
un divo e si rifiutava di provare i combattimenti con la spada.Allora io gli ho detto «Il regista sono
io. Se ti voglio con la barba, datti da fare perché cresca immediatamente. Se cambio idea e ti voglio
senza barba, tagliala, se penso che staresti meglio con mezza barba, fattene crescere metà. Sono io
che decido. Era furioso. Se n’è andato e Ursula Andress è venuta a dirmi che ero stato cattivo con
suo marito. È una delle prime donne che mi abbia veramente detestato».

Intervista con Sergio Leone a cura di Gilles Lambert in «Les bons, les sales, les méchants et les
propres de Sergio Leone», Parigi, Solar, 1976
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COMIZI D’A M O R E

Regia, soggetto, sceneggiatura e commento: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Mario Bernardo, Tonino Delli Colli 
Montaggio: Nino Baragli  
Voce: Lello Bersani 
Interventi: Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Cesare Musatti
Alcuni intervistati: Giuseppe Ungaretti,Adele Cambria,Camilla Cederna,Oriana Fallaci,Graziella
Granata, Antonella Lualdi, Ignazio Buttitta (Eugenio Montale, Susanna Pasolini e Giuseppe
Ravegnani sono stati soppressi al montaggio) 
Interpreti: Graziella Chiarcossi (la sposa) 
Produzione: Alfredo Bini per Arco Film 
Distribuzione: Titanus 
Origine: Italia, 1964 
Durata: 90’

È un’inchiesta sull’amore e sul sesso nell’Italia dei primi anni Sessanta articolata in un prologo,
un epilogo e tre parti chiamate programmaticamente Ricerche. Pasolini stesso vi figura nei panni
dell’intervistatore che rivolge le sue domande a persone di diversa età, sesso, condizione sociale,
spaziando dal nord industrializzato al profondo sud arcaico e contadino. Tra una ricerca e l’altra,
Pasolini commenta i dati raccolti con Alberto Moravia e Cesare Musatti.

Comizi d’amore, dunque, non è cinema-verità. Pasolini sa benissimo che la verità, nell’accezione
più elementare della parola, non viene fuori dalle singole inchieste. La gente intervistata mente, in
genere; si trincera dietro ai “non so”, ai rifiuti, alle affermazioni categoriche; e poi è quantitativa-
mente insufficiente a condurre a conclusioni scientificamente attendibili. Ma Pasolini sa anche, come
pochi altri, quanto importante sia un volto umano, uno sguardo, una fisionomia meridionale, l’espres-
sione furbastra d’un quindicenne lombardo. E allora indaga lì, fa scaturire tutto dal rapporto che
riesce a instaurare fra noi e quelle facce; fra le sue domande precise e quelle risposte, spesso incivili,
spesso odiose, talvolta serene e mature. Il volto dell’Italia che ne emerge è sconcertante:per viltà, fili-
steismo, arretratezza. E commovente: per serenità, chiarezza di qualcuno. È comunque poeticamente
autentico, anche se non realistico nel senso di esauriente – non lo potrebbe essere data l’impostazione
umile –, autentico perché il metodo tendenziosissimo (come nei Sopralluoghi in Palestina del resto)
che Pasolini persegue pone tutti alle strette, allaccia ogni frase, ogni volto a un unico nodo che si scio-
glie nella meravigliosa punta che è la sequenza finale. Qui Pasolini non interroga più: guarda. Due
giovani italiani si sposano. Il montaggio, libero con nessi non naturalistici,sottolinea i gesti felpati di
un rito consueto e terribile. I volti ignari e belli dei ragazzi, degli amici, dei genitori,sono i volti degli
italiani che vanno verso l’ignoto – del matrimonio, ma anche di tante altre cose – verso un dolore, uno
smarrimento che li scoverà attoniti e ignoranti. E allora Pasolini, con la sua voce legge un commento
bellissimo, formula un augurio che è anche una conclusione a tutto quello che abbiamo visto fino a
quel momento. E l’augurio è – cito a memoria – che i due giovani sposi possano un giorno aggiungere
al loro amore, la coscienza del loro amore.

Anche se Comizi d’amore non supera, è ovvio direi, Il Vangelo secondo Matteo e gli altri film a
soggetto di Pasolini, si pone ugualmente a un altissimo livello, anche grazie a quest’ultima sequenza
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che è senz’altro una delle sue cose migliori, fra le più accorate del cinema italiano.
Maurizio Ponzi in «Filmcritica», 158, giugno 1965.

Che il cinema non colga la vita, ma abbia modo di selezionarne gli aspetti più significativi, o di
renderne significanti quelli che in apparenza lo sono di meno, Pasolini lo accetta dopo un’esperienza

fondamentale del suo iter cinematografico, Comizi d’amore. Questo film,
forse troppo trascurato, segna, in particolare nel suo finale,che è uno dei
più rappresentativi esempi di montaggio pasoliniano, l ’ a b b a n d o n o
dell’illusione mimetica, che in pratica lo aveva sostenuto, dandogli la
sensazione di poter cogliere anche la realtà nella sua verità e nella sua
forza autosignificante, senza una apparente mediazione intellettuale.

Gian Piero Brunetta in «Forma e parola nel cinema», Padova, Liviana, 1970

Comizi d’amore, film-inchiesta costruito con il metodo dell’intervista,
alla quale si accompagna costantemente, e spesso si sovrappone, il
commento polemico e riflessivo dell’autore, nasce in parte dalla sugge-
stione “sperimentale” del cnéma-vérité (Chronique d’un été di Rouch e
Morin, del 1961, aveva suscitato interesse e discussioni anche in Italia).

Ma vi si avverte, soprattutto, la traccia di un’antica disposizione, connaturata all’“ideologia” e alla
formazione pasoliniane, a cogliere e fissare, nei mutamenti epidermici anche se a volte clamorosi delle
abitudini e del costume, la persistenza di miti, ossessioni e divieti propri di una società «piena ancora
di strati arcaici, di livelli culturali primitivi, tipici dei paesi sottogovernati». Ma se, nell’introdurre le
lettere raccolte e ordinate dalla Parca, Pasolini sembrava sorpreso e costernato soprattutto dal feno-
meno dell’“alienazione femminile” e dalle sue dimensioni, nel film l’attenzione si sposta, piuttosto,
sulla alienazione maschile, generatrice dell’altra e, a sua volta, conseguenza di strozzature e distor-
sioni “storiche”.

Interpellati sui problemi del sesso e dell’amore, dai più ovvi, apparentemente, a quelli più “sgra-
devoli” o controversi (situazione della donna, matrimonio e divorzio, repressione e liberazione
sessuale, omosessualità, prostituzione), italiani del nord e del sud, contadini e operai, studenti e
giovani proletari rivelano, con qualche eccezione, un fondo ipocrita e conformista, un qualunquismo
intessuto di ritegni perbenistici e di squallidi ammiccamenti, una quasi totale assenza di apertura
critica e razionale.

Adelio Ferrero in «Il cinema di Pier Paolo Pasolini», Venezia, Marsilio, 1977

Il film non è soltanto un documento sociologico particolarmente vivo. È anche un eccezionale risul-
tato cinematografico nel campo del film-inchiesta. Davanti alla qualità espressiva di questi visi e
gesti, si rimpiange che vi sia stata così scarsa attenzione in Italia per il “cinema diretto” che avrebbe
trovato in questo popolo espansivo degli attori nati. E poi, più di tutto forse, questa inchiesta ci
rimanda come uno specchio l’immagine di Pasolini con la sua passione combattiva al servizio della
verità, la sua ricerca della felicità, la sua maniera di impegnarsi tutto intero, la sua sincerità senza
compromessi. Inoltre essa completa o corregge l’immagine che altri film avevano potuto offrirci del
loro autore. Infatti la ricerca del sacro, la valorizzazione dell’irrazionale che in effetti troviamo
altrove, lasciano spazio qui a una lotta contro l’ignoranza che avrebbe il suo posto in una filosofia illu-
minista.

Jean Delmas in «Jeune cinéma», n. 101, marzo 1977
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LA COMMARE SECCA

Regia: Bernardo Bertolucci
Soggetto: Pier Paolo Pasolini 
Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci e Sergio Citti
Fotografia: Gianni Narzisi
Scenografia e costumi: Adriana Spadaro
Montaggio: Nino Baragli
Musica: Carlo Rustichelli e Piero Piccioni 
Interpreti: Francesco Ruiu (Canticchia), Giancarlo De Rosa (Nino), Vincenzo Ciccora (Sindaco),
Alvaro D’Ercole (Francolicchio), Romano Labata (Pipito), Lorenza Benedetti (Milly), Emy Rocci
(Domenica),Erina Torelli (Marinella), Renato Troiani (Natalino),Allen Midgette (il soldato Teodoro
Cosentino), Marisa Solinas (Bruna), Nadia Bonafede, Ugo Santucci, Clorinda Celani, Santina
Fioravanti, Carlotta Barilli, Elena Fontana, Maria Fontana, Alfredo Leggi, Wanda Rocci, Silvio
Laurenzi 
Produzione: Ugo Tucci per la Cinematografica Cervi 
Distribuzione: Cineriz 
Origine: Italia, 1962
Durata: 100’

Il cadavere di una prostituta viene ritrovato sul greto
del Tevere. L’inchiesta della polizia ruota intorno ad
alcuni personaggi. Nel corso dell’interrogatorio ognuno
di loro si inventa un alibi: un ladruncolo detto il
“Canticchia”, sostiene di essersi incontrato con un prete
che gli aveva promesso del lavoro. Il “Califfo”, un mante -
nuto, parla di un’idilliaca passeggiata con la sua fidan -
zata. Teodoro, un soldato calabrese, racconta un’avven -
tura fantastica. N a t a l i n o, che si difende come un
animale in trappola, accusa invece dell’omicidio due
ragazzi, Pipito e Francolicchio, che aveva visto passeg -
giare lungo il parco Paolino. Quando la polizia arriva
alla loro borgata per fermarli, i due scappano verso il
f i u m e. Pipito viene catturato mentre Fr a n c o l i c ch i o
annega. Nell’interrogatorio del ragazzo si fa luce sull’i -
dentità del vero colpevole: si tratta proprio di quel
Natalino che lo aveva accusato.

Prima dell’aiuto regia avevo fatto solo due filmettini
di 10 minuti.

A 20 anni ho fatto l’aiuto regia con Pasolini, ed è
stata questa la vera esperienza, la più importante,
perché partecipavo alla nascita di un regista, grande
a n ch e, e quindi vedevo come Pasolini scopriva il
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linguaggio cinematografico; Pasolini lo inventava, veramente. Quando si metteva su un binario
antidiluviano e faceva una carrellata, io avevo la sensazione che fosse la prima carrellata della
storia del cinema, vedendola poi in proiezione. Dopo Accattone, che aveva avuto un grosso successo,
i produttori si dissero: «Bisogna che facciamo dei film parlati in romanesco». Pasolini aveva un
soggetto che non si sentiva di girare, era La commare secca, che stava in mano ad Antonio Cervi, il
quale l’aveva comprato tempo addietro. Cervi gli chiese se lo voleva fare. Pasolini esitava e intanto
gli propose per la sceneggiatura me e Sergio Citti, quello che lui chiamava il suo “lessico vivente”.
Così con Sergio Citti ho scritto la mia prima vera sceneggiatura. Io non sapevo ancora che l’avrei
girata, e quindi cercavo di fare una sceneggiatura piuttosto tecnica, senza pormi dei problemi
troppo grandi. Così, quando il produttore da un giorno all’altro mi disse:«Tu farai la regia di questo
film», io con estrema incoscienza ho accettato. La sceneggiatura gli era piaciuta molto ma doveva
girarla un altro regista. Così mi sono trovato improvvisamente con una sceneggiatura da rifare,
proprio perché l’avevo affrontata da sceneggiatore e non da regista, quindi tutto è ricominciato. La
grande paura che avevo era Pasolini. Era abbastanza difficile fare un film personale malgrado il
mondo di Pasolini.Infatti l’accusa che mi hanno fatto quasi tutti i critici,e che io trovavo sbagliata,
è: «È un film alla Pasolini senza Pasolini, per cui è una bassa imitazione, ecc. ». Quindi c’era questo
pericolo nel film. Ma se io trovo un difetto nel film è proprio quello di essere poco pasoliniano. Si
sente lo sforzo di chi si è trovato con un soggetto e un mondo di un altro e ha fatto di tutto per
tirarlo dalla sua. Il film oggi mi sembra abbastanza interessante dal punto di vista formale perché
è un film estremamente “naif” e nello stesso tempo raffinato. È “naif” perché è il primo film, e il
primo film di uno molto giovane, ma questo sentimento “naif” “sfarfalla” (è il gergo degli operatori)
su delle soluzioni raffinate, cioè c’è una assoluta mancanza di esperienza pratica applicata su tutto
il cinema che avevo visto. E poi la cosa che mi pare comune ai due film è un certo atteggiamento
mio nei confronti di tutti i personaggi, cioè mi riesce veramente difficile provare verso i personaggi
dei sentimenti diversi dall’affetto. Si tratta di un film a episodi e ogni episodio è abbastanza diverso
dall’altro per l’aspetto formale. Ho fatto uno sforzo stilistico: cercavo un linguaggio cinematografico
più che le implicazioni storiche e sociali dei personaggi, proprio perché ne avevo paura, perché non
erano miei, e sarei ricaduto quasi sicuramente a fare del Pasolini per i poveri. In ogni episodio ho
cercato uno stile differente, uno stile che fosse quello dell’episodio. Per esempio, c’è un primo
episodio su tre ladri che rubano delle borsette in un bosco e questo episodio lo vedevo cóté giappo-
nese. C’è un secondo episodio su un “pappone” che vuole lasciare la sua prostituta-strozzina perché
non gli dà abbastanza soldi, e questo è girato in maniera più secca, più rapida, e soprattutto con
ironia, con sotto un tango, per esempio, che ironizza su tutta la situazione. Lui poi l’ho completa-
mente ossigenato, lei ha una faccia che sembra un uovo di Pasqua ma con due occhi molto cattivi e
i capelli sciolti. Poi c’è un episodio su un soldatino che gira per Roma. Quest’episodio l’ho girato un
po’ alla maniera del cinema-verità, in un giorno e mezzo. Per esempio, all’inizio l’ho mandato per
strada a “dragare” le ragazze. Questo tipo vestito da soldato italiano ma che parlava inglese provo-
cava un certo stupore molto spettacolare. Il quarto episodio è con due ragazzini e due ragazzine, e
qui c’è il cóté più sentimentale, mio.

A cura di Adriano Aprà e Maurizio Ponzi in Intervista con Bernardo Bertolucci, in «Filmcritica»,
n. 156-157, 1965

La commare secca fu incluso, insieme con altri tredici film di esordienti, nell’Informativa vene-
ziana del 1962.Nel gruppo c’era anche Il coltello nell’acqua di Roman Polanski; un altro esordiente,
Andrej Tarkovskij, vinse, alla pari con Cronaca familiare di Zurlini – il Leone d’oro con L’infanzia
di Ivan.
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La commare secca fu strigliato senza riguardi,specialmente dalla critica italiana. È vero che la
sua presentazione avvenne in condizioni particolari, che accentuarono quell’isteria da campo di
concentramento e quel clima da corrida che talvolta contraddi-
stinguono il festival veneziano. Non gli giovò la stamburata
pubblicitaria che con aggettivazione encomiastica aveva sotto-
lineato come il giovanissimo regista – ventun anni! il più
giovane esordiente nella storia del cinema italiano – giungesse
a Venezia con i freschi allori di un premio Viareggio “Opera
prima” per un volume di versi intitolato «In cerca del mistero».
In secondo luogo c’era l’ipoteca pasoliniana e del pasolinismo,
genericamente inteso (ragazzi di vita,sottoproletariato, borgate
romane): critica e pubblico sembravano sazi in quel periodo. A
colmare la misura, infine, Bertolucci dimostrava di possedere
una bravura fin troppo ostentata, in bilico sul virtuosismo, una
qualità che si tollera difficilmente in un maestro, e che non si
perdona mai a un esordiente.

La vicenda del film fa perno su un semplice fatto di cronaca:
una prostituta di basso conio viene trovata assassinata in un
prato, vicino al Tevere. La ruota della burocrazia, della polizia
si mette a girare, ma, proprio da ruota, gira su se stessa. Si
ricerca l’assassino, la persona interessa più del motivo vero. E
ogni indiziato espone il suo alibi, che è una storia, fin quando
l’assassino, che ha ucciso per poche centinaia di lire, viene arre-
stato. Il contrappunto che lega ogni dente di questo giro a vuoto
è lei,la morta. Il racconto salta dalla storia di ciascun indiziato
alla donna prima che venga assassinata. Lo schema dell’inve-
stigazione, tipico dei “gialli”, è soltanto una buccia, poco più di
un’astuzia spettacolare che sottintende una struttura più
segreta: ciascuna rievocazione degli indiziati è collegata all’altra da una serie di immagini che
mostrano la prostituta nella sua camera attraverso il lento e cieco avanzare del tempo verso l’ora
in cui si avvierà al suo destino. È una struttura poetica, quasi a rime obbligate, origine dei ritmo
sinuoso del film e elemento d’ordine nella sua libertà compositiva.

Soltanto cogliendo questo ritmo interiore e aprendosi così al suo fascino musicale si può evitare
di elogiare i particolari o i frammenti (molte lodi furono rivolte, per esempio, al vagabondaggio del
soldatino calabrese) e di dissentire dal risultato complessivo, mentre, all’interno della sua strut-
tura, La commare secca rivela ricchezza di annotazioni inedite, di soluzioni registiche, di invenzioni
figurative: dalla trovata del tango nell’episodio dei Califfo e della sua amante strozzina agli zoccoli
dell’assassino; dai rapporti tra Francolicchio e Pipito con le due ragazzine alla convulsa sequenza
finale dell’arresto nella balera sul fiume. C’è gusto, grazia,fantasia e, almeno in due momenti,qual-
cosa di più, la rivelazione di un poeta: l’annegamento di Francolicchio e l’uccisione della mondana
con quello sguardo interrogatore, carico di pena straziante, che rivolge all’assassino.

Occorre aver occhi impeciati da un rozzo contenutismo per non vedere che Bertolucci ha poco o
nulla da spartire con Pasolini: è impressionistico e sinuoso e lirico dove l’altro è sacrale e severo ed
epico; gira intorno alle cose e ai personaggi invece di vederli di fronte; è tenero e romantico dove
l’altro è ruvido e romanico.

Morando Morandini in «Quaderno AIACE», n. 11, Torino, 1973
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LA DOLCE VITA

Regia: Federico Fellini 
Soggetto e sceneggiatura: Federico Fellini,Tullio Pinelli, Ennio Flaiano 
Collaborazione alla sceneggiatura: Brunello Rondi
Aiuto regia: Guidarino Guidi, Paolo Nuzzi, Dominique Delouche 
Assistenti regia: Giancarlo Romani, Gianfranco Mingozzi, Lilli Veenman 
Fotografia: Otello Martelli 
Scenografia e costumi: Piero Gherardi 
Aiuto scenografia: Giorgio Giovannini, Lucia Mirisola, Vito Anzalone 
Trucco: Otello Fava 
Assistenza al montaggio: Adriana e Wanda Olasio 
Collaborazione artistica: Brunello Rondi 
Suono: Agostino Moretti 
Acconciature: Renata Magnanti 
Montaggio: Leo Catozzo
Musica: Nino Rota, diretta da Franco Ferrara 
Cantanti: I Campinino e Adriano Celentano 
Interpreti: Marcello Mastroianni (Marcello Rubini), Anouk Aimée (Maddalena), Anita Ekberg
(Sylvia), Alain Cuny (Steiner), Renée Longarini (la signora Steiner), Magali Noel (Fanny), Nadia
Gray (Nadia), Walter Santesso (Paparazzo), Giulio Paradisi (il 2° fotografo), Enzo Cerusico (il 3°
fotografo), Enzo Doria (il 4°fotografo), Cesare Miceli Picardi (il signore irritato nel dancing),
Donatella Esparmer (la signora con signore irritato),Maria Pia Serafini (l’altra signora con signore
irritato), Adriana Moneta (la prostituta), Anna Maria Saemo (l’altra prostituta), Oscar Ghiglia (lo
sfruttatore), Gino Marturano (l’altro sfruttatore), Yvonne Fourneaux (Emma), Thomas Torres (il
giornalista dell’ospedale), Carlo Mariotti (l’infermiere),Leonardo Botta (ilmedico), Carlo Di Maggio
(Totò Scalise, il produttore), Francesco Luzi (il radiocronista), Francesco Consalvo (l’assistente
Scalise), Guglielmo Leoncini (il segretario Scalise), Sandy von Norman (l’interprete della confe-
renza stampa), Lex Barker (Robert), Tiziano Cortini (l’operatore cinegiornale), Maurizio Guelfì (il
giornalista della conferenza stampa), Adriano Celentano (il cantante Rock’n’Roll), Gondrano
Trucchi (il cameriere Caracalla’s), Gio Staiano (il giovane effeminato), Archie Savage (il ballerino
nero),Alan Dijon (Frankie Stout), Paolo Labia (la cameriere di casa Maddalena),Giacomo Gabrielli
(il padre di Maddalena), Valeria Ciangottini (Paola),Alfredo Rizzo (il regista Tv),Alex Messoyedoff
(il prete del miracolo), Rina Franchetti (la madre dei miracolati bugiardi),Aurelio Nardi (lo zio dei
miracolati bugiardi), Maria Leibl (la signora con Ivonne al miracolo), Giovanna e Massimo (i due
bambini miracolati),Iris Tree, Leonida Rapaci,Anna Salvatore, Letizia Spadini,Margherita Russo,
Winie Vagliani, Desmond O’Grady (gli inviati casa Steiner), Nello Meniconí (il litigante di via
Veneto), Massimo Busetti (il pettegolo di via Veneto), Annibale Ninchi (il padre di Marcello),
Vittorio Manfrino (il direttore tabarin), Polidor (il Clown del Tabarin), Lilly Granado (Lucy), Gloria
Jones (Gloria),Nico Otzak (la ragazza sofisticata di via Veneto), principe Vadim Wolkonsky (il prin-
cipe Mascalchi), Giulio Questi (don Giulio Mascalchi), Ida Galli (la debuttante dell’anno), Mario De
Grenet (il ragazzo stanco coi cani), Franco Rossellini (il bel cavallerizzo), Maria Marigliano
(Massimilla), Loretta Ramaciotti (l’invasata alla seduta), Giuliana Lo Jodice (la cameriera di casa
Steiner), Federika Andrè (inquilina casa Steiner), Mino Doro (amante di Nadia),Antonio Jaconi (il
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t r av e s t i t o ) , Carlo Musto (l’altro
travestito), Tito Buzzo (il bruto
muscoloso), Sandra Lee (la balle-
rina di Spoleto), Jacques Semas (il
d i v o ) , Leontine von Strein
(l’amante divo), Laura Betti (l’at-
t r i c e-cantante bionda, L a u r a ) ,
Daniela Calvino (Daniela),
Riccardo Garrone (il padrone di
casa, Riccardo).
Produzione: Riama Film (Roma),
Pathé Consortium Cinéma (Paris)
Distribuzione: Cineriz 
Origine: Italia-Francia, 1960 
Durata: 178’

Giornalista di un rotocalco
s c a n d a l i s t i c o, Marcello spera di
poter diventare un giorno uno
scrittore serio. Per sette giorni e
sette notti compie un viaggio nella
“dolce vita”di Roma,tra avventure sentimentali con un’aristocratica sempre alla ricerca di emozioni
nuove, il tentato suicidio di Emma – la compagna che lo opprime con la sua gelosia – e il vano
corteggiare Sylvia, celebre ed esplosiva diva dello schermo che si esibirà nel mitico bagno della
Fontana di Trevi. Poi, la falsa visione della Madonna inventata da due bambini e l’incontro con un
raffinato intellettuale, Steiner. Marcello ammira la sua vita,la sua famiglia e quella che crede un’e -
sistenza ideale. Ma Steiner si suiciderà, dopo aver ucciso i figlioletti. Le vicende esistenziali di
Marcello si susseguono senza sosta: il malore del vecchio genitore, l’abbandono di Emma. Accetterà
malvolentieri di fare il press-agent. Dopo l’ennesima orgia notturna, all’alba sulla spiaggia gli
stanchi e stralunati partecipanti scorgono un mostro marino. La visione turba Marcello, che non si
accorge del richiamo di una innocente ragazzina che aveva conosciuto in trattoria.

Crudeltà d’analisi, partecipazione di sentimenti, impeto visionario si accavallano e si confon-
dono in questo terribile e affascinante polittico su una moderna Babilonia.Il fatto che egli esprima
i suoi giudizi e le sue condanne con una profonda partecipazione all’umanità dei suoi personaggi –
anche dei più abbietti – e che, cioè, mettendosi al loro posto scopra le loro ragioni che poi sono le
proprie è un altro segno della vitalità,della forza e della pietà che il suo film possiede in alto grado.

Morando Morandini in «Schermi», n. 20, gennaio-febbraio 1960

Per nostra fortuna, La dolce vita è anche un film di grande qualità. I personaggi e gli ambienti
del diario di via Veneto sono spesso un piano di cruda verità morale e di grande luce poetica. C’è
Sylvia, la grande diva americana, tutta vitalità animalesca; primitiva:, scatenata e innocente nella
sua provocante sensualità, giunta a Roma per girare un film e invitata dal produttore a un giro per
la Capitale, prima sulla cima della cupola di San Pietro poi in un locale notturno fra le rovine impe-
riali, finisce nella vasca della fontana di Trevi, con Marcello, dopo una serata vertiginosa di danza,
una corsa in auto per la campagna romana e la ricerca di un bicchiere di latte, alle tre del mattino,
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fra le viuzze del centro, per un gattino randagio. C’è la festa nel vecchio castello dei nobili, con un
pubblico di invitati straordinari non meno dei padroni di casa, e l’orgia nella villa di Fregene, con
il balletto dei pederasti e lo spogliarello della padrona di casa. C’è l’episodio del falso miracolo con
la folla scatenata, associata in una paurosa manifestazione di isterismo collettivo. C’è la tragedia
di casa Steiner, l’amico “intellettuale” di Marcello, che senza un motivo apparente ammazza i due
figli e si spara.

In ogni episodio Fellini ha saputo schizzare con grande immediatezza decine di personaggi di
ogni dimensione e il tono cercato quasi sempre risulta,alla fine, raggiunto. La dolce vita è insomma,

vista dal di dentro, di un tetro squallore che non
può non risolversi in un salutare giudizio morale da
parte dello spettatore, al quale è offerto un quadro
di certa parte della vita d’oggi in Italia, là dove il
denaro corre più facilmente e così abbondante da
non costituire, si direbbe,che una secondaria preoc-
cupazione per tutti.

È abbastanza facile – e costituisce non poca
parte del divertimento offertoci – riconoscere dietro
molti personaggi, figure della realtà; dietro molti
episodi, fatti della cronaca, che polarizzarono per
un giorno o un mese la curiosità dei giornali e delle
riviste. Anzi, tutto il film vuol essere un riflesso
della realtà, uno specchio in cui, trasfigurata, si
rispecchia una folla di personaggi che occupano un
posto di rilievo nel nostro mondo. Molti di essi, nel
film, si assomigliano, sono una folla di persone
tutte eguali, accomunate dagli stessi gusti o dagli
stessi vizi o dalla stessa noia;ma nella massa circo-
lano i personaggi tipici, quelli che meglio degli altri
caratterizzano un ambiente, una mentalità. Il film
arriva pertanto a possedere – anche se cerca di
mascherarla di continuo – una sua intenzione
critica, ed a svelare un atteggiamento di fronte alla
materia,a manifestare delle preferenze nel modo di
angolare la realtà simboleggiata.

Corrado Terzi in «Avanti!», 6 febbraio 1960

È un quadro di Brueghel il Vecchio, chiamato «II paese di Cuccagna». È un’opera stupenda: in
un paesaggio allucinante per l’abbondanza irreale di cibo, alcuni uomini giacciono satolli, dormono
o fissano attoniti il cielo, ma potrebbero essere morti;morti, comunque, alla vita dell’intelletto e dei
sentimenti, lo sono, perché il diavolo è passato attraverso il loro stomaco. Questa settimana
Federico Fellini ha presentato al mondo il suo ultimo film La dolce vita e la imponente opera ha
sollecitato giudizi proporzionati, con parole enormi come Babilonia, Apocalisse, angoscia esisten-
ziale, ed analogie altrettanto solenni. Io non riuscivo a ricordare altro che i quadri del buon vecchio
Bruegel, così facili da vedere e così difficili da capire, brulicanti di omini occupati ciascuno in una
personale follia e ciascuno tanto attraente, o per il comico o per il grottesco o per il tragico suo
aspetto, che la follia universale nella quale è immerso nessuno la vede. Alla Dolce vita capita
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qualche cosa del genere: composto di tanti pannelli e di centinaia di figurine umane bizzarramente
disposte, i piedi dell’una sulla testa dell’altra o all’altezza dell’altrui ombelico, il film riesce
comprensibilissimo in ciascuna sua parte ma non nella sua interezza. O addirittura capita qualcosa
di più complicato: ogni spettatore ci trova dentro il suo, quel che gli spetta, una specie di dominio
privato – un episodio, un personaggio, un volto – e pertanto respinge tutto il resto. Bruegel, narra
Van Mander nel 1604, «... raffigurò molti soggetti strani e buffonerie: per questo parecchia gente lo
chiamò Pieter il buffone».Anche Fellini, per tanta gente, è stato Federico il buffone: anche lui dopo
molti soggetti strani e buffonerie ha disegnato un “paese di Cuccagna” dove la gente par viva e sta
morendo, per sazietà di piaceri, di sesso, di denaro, di noia e di tutti gli altri sottili veleni del vente-
simo secolo. Ma il fatto più straordinario è che lo ha disegnato, quattro secoli dopo, allo stesso modo
ironico e tenerissimo, cioè con la consapevolezza che la vita è tragedia travestita da farsa senza
cessare per questo d’essere vita: la soave, l’adorabile, l’arcana, la dolcissima vita.

Il film è certamente un’opera di importanza grande nella storia del cinema moderno: per la sua
ampiezza, per la sua chiaroveggenza, per la sua novità stilistica, per il suo coraggio. La novità stili-
stica è l’argomento più affascinante, ma ci porterebbe troppo lontano. È impossibile spiegare in due
parole come l’autore, sentendosi personalmente e crudamente ferito dal disordine oscuro della vita
contemporanea (in questo senso il film è autobiografico, in questo soffrire un’angoscia privata ma
riflessa sul volto di tutti gli uomini), abbia spezzato l’ordine apparente del romanzo cinematogra-
fico, abbia realizzato una narrativa e senza consequenzialità, disponendo fatti e persone e cose su
un piano, su un muro. Tutto avviene nello stesso istante e nello stesso luogo: l’immagine del caos
non può essere diversa, un lampo che balena nelle tenebre e disegna per un istante nella tua
pupilla l’incongrua moltitudine. L’esperimento stilistico non è nuovo in letteratura, lo è in cinema;
perciò provoca inquietudine e sconcerto nello spettatore;eppure, semmai,si dovrebbe rimproverare
a Fellini di non essersi spinto abbastanza avanti su tale via, di non avere frantumato abbastanza
il suo discorso.

Un esempio: l’episodio del miracolo. Così com’è girato, proprio per la sua maestria, proprio per
la sua compiutezza, prende un significato moralistico. Naturalmente, la credulità dissennata è in
verità uno degli aspetti della follia e della paura contemporanee. Ma c’è anche qualcos’altro: c’è il
sentimento di Emma, la ragazza del protagonista. Se riuscirete a vederlo, nel turbinare dei fatti,
non avrete soltanto la chiave del personaggio, avrete la chiave dell’intero film: perché tutto ciò che
vi accade non vale in se stesso, vale in rapporto al sentimento di ogni personaggio, di volta in volta
tenerezza, passione, desolazione, spavento, disprezzo, noia, amore. Quello squarcio di Emma che si
dibatte fra le braccia di Marcello è rivelatore: non crede nel miracolo, crede nella vita; è il suo modo
di credere nella vita;e tutti gli altri hanno un loro modo, anche quando insozzano la vita o la respin-
gono. Anche il personaggio del protagonista, Marcello, misero ma non spregevole giornalista di
scandali naufragato lentamente nella propria ed altrui insicurezza, finisce per non apparirci abba-
stanza robusto per camminare tanto a lungo tra immagini tanto splendide, tra episodi tanto soli-
damente costruiti. E infine la stessa confusione delle favelle, quella Babele che è simbolo della
confusione morale della “dolce Roma” contemporanea, rischia di apparire soltanto cosmopolitismo
frivolo. Ma questi sono rilievi di poco conto e forse inesistenti. La dolce vita è un film appassionante
proprio perché difficile:la sua potenza evocatrice ci esalta e dobbiamo pur pagarla in qualche modo.
Quel che è facile percepire a prima vista è la limpida poeticità di certi slanci imprevisti del film: la
Ekberg nella sua evasione notturna per Roma, la Magali Noél nella sua pietà per il padre di
Marcello, lo stesso Marcello nella sua pietà per Emma (e che è poi pietà di se stesso, sentimento che
lo salva), la stessa Laura Betti nel suo fugace terrore del vuoto, la notte dell’ultima orgia.

Vittorio Bonicelli in «Tempo», 16 febbraio 1960
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I FIDA N Z AT I

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi 
Fotografia: Lamberto Caimi 
Scenografia: Ettore Lombardi
Arredamento: Antonio Visone
Montaggio: Carla Colombo
Musica: Gianni Ferrio 
Interpreti: Carlo Cabrini (Giovanni), Anna Canzi (Liliana)
Produzione: Titanus Sicilia/22 Dicembre (Milano) 
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, 1963  
Durata: 81’ 

Il legame sentimentale fra Liliana e Giovanni, un operaio milanese trasferitosi per lavoro in
Sicilia, viene messo in crisi dalla passeggera relazione di lui con una ragazza del posto, di cui
Liliana viene a conoscenza. Inizia così uno scambio epistolare fra i due fidanzati che, lontani per la
prima volta, analizzano il loro rapporto credendo di ritrovare la perduta armonia.

Come nei due primi suoi film, Il tempo si è fermato e Il posto, Olmi ha anche qui il suo tocco
inconfondibile, una grazia eccezionale nel far parlare le piccole cose e i piccoli uomini, nello svelare
gli ambienti (quel dancing rionale milanese, con le coppie che ballano il “liscio”) e nel cogliere le
fisionomie (sia lui che lei, Carlo Cabrini e Anna Canzi, sono due “invenzioni”, come già i suoi prota-
gonisti precedenti). Ne I fidanzati, anzi, questa grazia gli si tramuta spesso in un’amara e inedita
forza, laddove, per esempio, il regista sa dipingere con poche ma memorabili pennellate il destino
dei vecchi pensionati (il padre di Giovanni è affidato a una casa di riposo), oppure quando riesce a
darci, dopo tanti altri film, una Sicilia nuova: ora, come nella festa di Paternò, erompente e folle al
modo di un carnevale sudamericano; ora, come nella sequenza in campagna, arieggiante al
paesaggio cinese; ora addirittura fantascientifica, come nei panorami neoindustriali.

Da che cosa dipende, dunque, quel senso di gracilità che hanno le sue conclusioni? Questo
regista così dotato, che sa vedere con uno sguardo così originale la realtà, ha tuttavia un tallone
d’Achille nella sua concezione del mondo. Già lo si può prevedere nella scelta dei tipi umani: il
Giovanni de I fidanzati sembra esattamente il ragazzo de Il posto, con un carico d’anni in più, ma
lo stesso tenero stupore, vorremmo dire lo stesso “sonnambulismo” di fronte alle cose, alle situa-
zioni, alle altre persone. Comincia a diventare una retorica, nel cinema italiano, questa dell’operaio
del Nord di lenti movimenti e di lenta comprensione. In più c’è che Olmi pone sempre i suoi uomini,
pur così ricchi di sentimento, e anche di dignità, in un rapporto passivo, di accettazione, rispetto
alla realtà sociale, qualunque essa sia, anche la più ingiusta, la più dolorosamente contraddittoria
(e che il regista, molto spesso, descrive con tanta acutezza).

Ecco perché, ne I fidanzati, proprio ad evitare ogni implicazione sociale, egli rovescia quella che
sarebbe stata una situazione più generalizzata, mandando il suo lavoratore dal Nord al Sud e non
viceversa; ed ecco soprattutto perché le tante realtà che tocca, anche gravi, gli servono esclusiva-
mente per provocare il riavvicinamento della coppia,anche qui rovesciando in certo senso la norma-
lità, nella quale si verificherebbe più facilmente l’opposto. È come se Olmi, troppo bonariamente,
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dicesse che non tutto il male vien per nuocere, ovvero che proprio gli squilibri e le ingiustizie della
società italiana possono rafforzare, nell’uomo, la sua coscienza cristiana. Sono concetti assai discu-
tibili al quali, comunque, egli crede con assoluta sincerità. Da questa sincerità promana, a volte, il
suo vigore artistico, che non è comune, ma i suoi film rimarranno, per così dire, sempre “a mezzo”,
finché egli non avrà trovato un maggiore equilibrio tra il cuore e la ragione.

Ugo Casiraghi in «L’Unità», 17 maggio 1963

Sul piano espressivo l’elemento più valido de I fidanzati è il montaggio. Esso è stato una delle
cose più felici del linguaggio cinematografico di Olmi, ma l’interesse ora è ancora maggiore: contra-
riamente ai due film precedenti, il racconto non segue la costruzione tradizionale, legata a una
successione logica dei fatti, il regista qui non rispetta i tempi reali nella loro consequenzialità
storica, né si limita a qualche flash back per le parentesi del ricordo o della fantasticheria.
L’intervento del passato sul presente non interviene a colmare una lacuna narrativa o a spiegare
una ragione psicologica dei fatti; il passato cioè non vale sempre come passato, può diventare di
colpo anche presente. Tutto dipende dalla
prospettiva con cui quel passato è rivissuto. E,
allora, entra direttamente in circolo con la
realtà esterna,senza che i personaggi mostrino
di volersi incantare nel ricordo o che i fatti
debbano richiamarsi esternamente per
analogia. Non c’è un taglio dal presente al
passato, che presenta le immagini del passato
come pensieri, p r e o c c u p a z i o n i , tensioni del
presente. C’è in tali immagini, proprio per il
loro carattere di introversione, una cristallizza-
zione quasi ferma e ancora una essenzialità di
tratti, di atteggiamenti, di battute, che esclu-
dono di per sé una costruzione logica, da causa
ad effetto e ne comportano una soggettiva,
mentale, che ha tempi propri, durata propria e
s t a c c a , magari di colpo, da un ambiente
all’altro (come nel terzo inserimento del
passato, quando dal colloquio di Giovanni con l’ingegnere che gli comunica l’intenzione di portar-
selo in Sicilia, ci si innesta nell’incontro di Giovanni con la fidanzata,oppure come nell’inserimento
successivo quando dalle poche battute quasi scherzose dell’ingegnere sulla difficoltà di spostamento
degli uomini sposati,si passa di colpo ad un’altra questione, il ricovero del padre di Giovanni in una
casa per vecchi, o ancora come nello stacco tra il ricordo della scappatella amorosa di Giovanni e il
suo penoso colloquio con la fidanzata).

Alla stessa stregua è condotto anche l’epistolario della seconda parte. Appunto perché figurati-
vamente commentato da immagini che ripropongono un ricordo o traducono una fuga momentanea
del desiderio o contrappuntano la lettura con la presenza di Giovanni o di Liliana, soggettivamente
modificati dallo stato d’animo di chi ha scritto o di chi legge, l’epistolario comporta un tempo
mentale, non riconducibile ad una ragione logica, con salti bruschi da una scena all’altra, ciascuna
delle quali ha una durata soggettiva, e per ciò stesso incantata e ferma.

Anche il racconto storico procede su uno schema analogo, poche immagini, essenziali, quelle
indispensabili a suggerire l’azione, ma quasi sempre insistite con qualche fotogramma in più del
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necessario perché la durata smaghi anche nel pubblico meno provveduto le difficoltà della nuova
struttura linguistica. Poi, lo stacco rapido, il taglio incisivo che esclude gesti e immagini conven-
zionali ma superflue. Basta citare, a mo’ di esempio, la prima notte trascorsa da Giovanni all’al-
bergo: le azioni si succedono, a stacchi netti, senza continuità. Anzitutto Giovanni prende il
pigiama, poi è già a letto dove non riesce a dormire, indi sta scendendo le scale, eccolo poi in strada;
egli entra in un bar, infine un pullman nella notte. Vi sale l’inserviente del bar, e Giovanni è già in
strada. Taglio secco: Giovanni, di buon mattino svegliato dal citofono. Senonché la successione non
è affatto spasmodica perché ogni immagine ha una durata leggermente superiore alla captazione
percettiva, come se la macchina da presa si limitasse a inquadrare la scena e a fermarvisi innanzi.

Questa impostazione strutturale, a blocchi emotivi nel cui interno il tempo sembra distendersi,
dona al film un respiro stilistico particolare, che nelle scene migliori riesce a fondere l’incisività
essenziale del montaggio tra scena e scena e la tensione strascicata nell’ambito delle singole inqua-
drature. Da questo rapporto inconsueto nasce il ritmo del nuovo film di Olmi.

Lo stacco narrativo tra presente e passato, tra realtà e memoria, è completato dal collegamento
dialogico o musicale. Per questa coniugazione tra video e audio, la colonna sonora tecnicamente
parlando, è la cosa più nuova nell’ambito delle acquisizioni stilistiche di Olmi.

Anzitutto, sia la partitura musicale scritta dal maestro Gianni Ferrio appositamente per I
fidanzati che il dialogo, sono un “reticolato” espressivo, su cui si “disegnano” le immagini nel
trapasso da un piano all’altro. Per lo più l’inserimento del ricordo o della fantasticheria noti rompe
l’orditura sonora, anzi vi si adagia sopra. Così per la musica si possono citare i primi interventi
della memoria di Giovanni o di Liliana durante il ballo domenicale;per esempio, mentre l’orchestra
suona un ballabile leggero, ritmato al pianoforte, Giovanni, senza perdere la percezione musicale,
pensa al momento in cui un apprendista lo ha chiamato fuori della turbina e lo ha invitato a re-
carsi dal capofficina. Poco dopo l’orchestra torna a suonare un altro ballabile e senza che il
commento cessi o si attutisca, prima Liliana, ferma presso il tavolino, poi Giovanni, che balla con
un’altra ragazza, pensano ai loro casi e alle ragioni della loro ingrugnata tristezza.

La stessa funzione della colonna musicale è assunta talora dal dialogo, che ha un colore reali-
stico, sicché anche quando è riveduto secondo il vocabolario della lingua italiana mantiene tuttavia
un sapore dialettale, quotidiano, immediato (le trascrizioni in gergo locale cominciano già a rare-
farsi, sono quantitativamente inferiori a quelle riscontrate nei precedenti film di Olmi, e in ogni
caso sono ristrette all’ambito del dialetto meneghino). L’asincronismo del dialogo rispetto all’im-
magine mantiene la stessa forma strutturale che si è già osservata per la colonna musicale. Così
quando Giovanni è portato in automobile dall’aereoporto alla foresteria della ditta, la conversa-
zione dell’ingegnere con l’assistente è un cuscinetto sonoro su cui si appoggiano le prime immagini
siciliane osservate da Giovanni nella natura circostante, mentre subito dopo il chiacchiericcio
dell’autista che brontola contro gli indigeni che invadono le strade “transitate” con carretti e bici-
clette, è per Giovanni un supporto, di cui non smarrisce la percezione, ma che gli serve per correre
via lontano con il ricordo verso gli ultimi addii e le veloci partenze, su in auto, giù con la moto, via
con l’aereo.

Persino il silenzio contribuisce a creare un rapporto unitario tra il presente che resta e il
passato che fugge. Verso la fine del primo “tempo”, quando Giovanni sta degradando in una rasse-
gnazione disperata e amorfa, il silenzio investe ogni atto, persino il ricordo di quella corsa in moto,
silenziosissima, appunto perché ripresa da una memoria che si trova affondata nell’ovattamento
silenzioso del presente.

Alberto Pesce in «Cineforum» n. 24, aprile 1963
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IL GIOV E D I ’

Regia: Dino Risi
Soggetto e sceneggiatura: Castellano e Pipolo, Dino Risi
Aiuto regia: Mariano Laurenti
Fotografia: Alfio Contini
Scenografia: Alberto Boccianti
Arredamento: Riccardo Domenici 
Costumi: Danda Ortona
Montaggio: Gisa Radicchi Levi
Musica: Armando Trovajoli
Interpreti: Walter Chiari (Dino Versini), Michèle Mercier (Elsa), Roberto Ciccolini (Robertino),
Umberto D’Orsi (ing. Rigoni), Alice e Ellen Kessler (loro stesse), Emma Baron (Giulia, la madre di
Dino), Carol Walker (il governante di Dino), Milena Vukotic (la vicina di casa), Olimpia Cavalli
(Olimpia), Margherita Horowitz (la cleptomane), Consalvo Dell’Arti (il portiere dell’Hotel), Silvio
Bagolini (il medico),Else Sandom, Gloria Parri, Ezio Risi, Edy Biagetti,Salvo Libassi, Sara Simoni
Produzione: Isidoro Broggi e Renato Libassi per D.D.L., Marcello Girosi per Center Film
Distribuzione: Indipendenti Regionali
Origine: Italia, 1964
Durata: 110’

Dino, che vive diviso dalla moglie, rivede dopo molto tempo il suo figliolo con il quale passa
un’intera giornata. La sua ansia di fare bella figura davanti al ragazzo ed il desiderio di nascon -
dere il suo fallimento nella vita, lo spingono ad assumere degli atteggiamenti spavaldi da uomo
arrivato che non convincono però neanche il bambino. Dopo una gita al mare (durante la quale viene
abbandonato anche dall’amante, stanca delle sue idee di grandezza), Dino porta il figlio in casa
della nonna e poi da un industriale che gli fa fare una pessima figura trattandolo da imbroglione.
Giunto il momento del distacco, l’uomo riporta il figlio in albergo dove viene accolto gelidamente
dalla moglie. Non gli resta quindi che telefonare alla sua amante che pazientemente lo perdona e lo
accoglie in casa.

Il giovedì è un momento di Una vita difficile ampliato a film intero, è il racconto di una giornata
che Dino (Walter Chiari) passa col figlio Robertino (Roberto Ciccolini) che abitualmente vive con la
madre. Dino rispetto al Bruno del Sorpasso ha minor vitalità, minori risorse, e non riesce a libe-
rarsi da certi legami che lo imprigionano, come Elsa (Michèle Mercier); in compenso ha più sensi-
bilità,più dolcezza verso la vita.Dino riassume in sé molti dei miti dell’italiano medio, assorbiti con
un’ingenuità che lo rendono patetico e che lo avviliscono quando, sciorinati davanti al figlio, si rive-
lano meschine velleità. Il benessere come apparenza, il qualunquismo come ideologia, e giù fino
all’automobile lussuosa, che viene presa in affitto, le amicizie con gli uomini importanti,il frequen-
tare i divi del cinema,le gemelle Kessler, fregare il fisco, eccetera. Robertino è l’uomo di domani, da
grande sarà perfettamente condizionato, e ora che è un bambino giudica severamente la vita sban-
data del padre solo all’inizio, poi afferra quei lati di umanità che gli altri hanno distorto e “comu-
nica” col padre. Ci sono due sequenze rivelatrici dei rapporti fra i due personaggi: al Luna Park
sulla innocente giostra coi cavalli il bambino si annoia mentre Dino si diverte un mondo, poi sul più
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emozionante otto volante, Robertino è raggiante quanto il padre muore di paura; l’altra, verso la
fine, in tassì quando Dino confessa al figlio d’aver detto bugie per tutto il giorno e Roberto gli
risponde che vorrebbe vivere con lui. Dino alla richiesta si tuffa subito in fantasie del tutto inco-
struttive e il bambino capisce che il suo desiderio non si avvererà mai. Lo bacerà a lungo prima di
lasciarlo perché ha capito che non lo rivedrà. Alla fine Dino torna dalla sua amica e all’impiego di
settantamila lire al mese, va verso la resa totale dopo quarant’anni di vita libera. Con il Dino del
Giovedì, Risi ci offre un ritratto di uomo moderno intessuto di osservazioni che possono sembrare
banali (la sceneggiatura non lo aiuta), ma distruggendo ulteriormente il personaggio spensierato,
ci dice abbastanza chiaramente che nel nostro mondo non c’è posto per chi non si adegua; chi svicola
dall’ingranaggio diventa un irregolare e ne subisce tutte le conseguenze. Posizione un po’ anarchica
forse, ma preziosa perché sofferta. Infatti è amaro il mondo de Il giovedì, tutto si colora di grigi
tristi, persino le sequenze della spiaggia, altrove piene di luce e di vita, indugiano qui sullo sfacelo
fisico: donne grasse invadono lo schermo ed anche il bagnino, vigoroso monumento delle spiagge
alla moda, malgrado confessi trentadue anni,qui ha le fattezze di un vecchio brontolone che fuggirà
con gli altri sotto una pioggia improvvisa.

Maurizio Ponzi in «Filmcritica», n. 145, maggio 1964.

A Dino Risi va senz’altro riconosciuto il merito di non essersi prestato a sfruttare il felice esito
commerciale de Il sorpasso in quella banale “coda” del film che è stato Il successo, ma non si può
dire che sia riuscito a liberarsi del fortunato personaggio impersonato da Vittorio Gassman. Il
protagonista qui è infatti ancora un individuo che vive di espedienti, rincorrendo perennemente il
grosso affare che non arriva mai e che serve esclusivamente come alibi per evitare un lavoro stabile.
Anche qui, inoltre, è reduce da un matrimonio fallito con una donna molto più attiva di lui (il titolo
si riferisce appunto alla giornata che egli può trascorrere con il figlioletto, affidato dalla
Magistratura alla madre) e conclude la vicenda in rassegnata solitudine (là perdeva l’amico, qui si
separa nuovamente dal figlio).

Le analogie fra i due film, come si vede, sono tutt’altro che trascurabili. Il tono, però, è notevol-
mente diverso, più smorzato, meno incline alle accentuazioni chiassose, piegato ad un’introspezione
più sottile e delicata, su note quasi intimistiche. Ma, trattandosi appunto di una variazione di tono,
è chiaro che il cambiamento resta tutto in superficie, per cui i richiami al precedente personaggio
non sono affatto casuali ed esteriori, ma assumono un peso determinante e finiscono con l’escludere
novità sostanziali. In apparenza si passa dal piano della commedia di costume a quello dell’inda-
gine psicologica,in realtà non ci si sposta dal gioco dei riflessi ambientali su una figura tanto visto-
samente caratterizzata quanto scarsamente approfondita.

A rendere più marcata tale limitazione contribuisce anche la scelta dell’interprete, un Walter
Chiari troppo estroverso di natura per facilitare il ripiegarsi del film in senso intimistico. Benché
l’attore fornisca una prova più controllata e misurata del solito, pesa sulla sua fatica il ricordo del
tipo “tutto simpatia” ed “eterno bambinone” che egli ha raffigurato per anni sulle scene del teatro
di rivista (e, in un certo senso, anche nella vita) con una vitalità a fior di pelle, non dissimile
appunto da quella del protagonista de Il sorpasso. C’è, di diverso – in Walter Chiari e nel Dino di
questo film – una vena di malinconia crepuscolare, spiegabile con le sue origini milanesi in contrap-
posizione a quelle solarmente romane dell’altro, ma siamo ancora, come già si è rivelato, a superfi-
ciali riflessi dell’ambiente più che ad un reale approfondimento del personaggio, tanto più che a
sottolineare questo aspetto è la presenza del bambino, impiegata con notevole discrezione ma pur
sempre legata ai limiti degli espedienti di facile presa emotiva.

Sandro Zambetti in «Cineforum», n. 33, marzo 1964.
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I L L I BAT E Z Z A

episodio del film ROGOPAG (Laviamoci il cervello)

Regia, soggetto e sceneggiatura : Roberto Rossellini 
Fotografia: Luciano Trasatti 
Scenografia: Flavio Mogherini 
Costumi: Danilo Donati 
Musica: Carlo Rustichelli 
Suono: Bruno Brunacci, Luigi Puri 
Montaggio: Daniele Alabiso 
Interpreti: Rosanna Schiaffino (Anna Maria, la hostess), Bruce Baladan (Joe), Gianrico Tedeschi (lo
psichiatra), Carlo Zappavigna (Carlo, il fidanzato) Maria Pia Schiafino (una hostess) 
Produzione: Arco Film 
Distribuzione: Cineriz
Origine: Italia/Francia, 1963 
Durata: 33’
Gli altri episodi del film:
Il nuovo mondo (Le nouveau monde) di Jean-Luc Godard;
La ricotta di Pier Paolo Pasolini
Il pollo ruspante di Ugo Gregoretti

Anna Maria è una ragazza acqua e sapone. Fa la hostess ed il suo lavoro la porta spesso lontana
dall’Italia e dal suo fidanzato, un giovane avvocato. Per sentirsi vicini i due giovani comunicano per
mezzo di film in superotto. A Bangkock Anna Maria viene corteggiata da un americano che cerca di
vendere alle tivù dell’Indocina i programmi televisivi statunitensi: l’uomo è affascinato dal candore
della ragazza ma Anna Maria vorrebbe liberarsi della sua corte, impacciata e goffa, ma ossessiva.
Poi, dietro consigli di uno psichiatra (appositamente interpellato dal fidanzato) trova la soluzione
giusta: cambia totalmente il suo look e si trasforma in una vamp, provocante e aggressiva.
L’americano, che vedeva in Anna Maria il suo ideale di donna angelica e materna, perde ogni inte -
resse per lei.

Illibatezza, che Rossellini realizza dopo la presentazione a Spoleto dei Carabinieri di Joppolo
(commedia che ha anche sceneggiato per il film di Jean-Luc Godard) e che coincide con l’intenzione
– chissà se mantenuta – di abbandonare il film didattico (intenzione pedagogica o brechtiana?) ha
portato il regista fino a Bangkok nel Siam. Ma poche sono le scene, laggiù girate, che sono rimaste
nel film. Rossellini sembra voler credere, come prima non accadeva, ai trucchi, ed è capace – dopo
le esperienze di Vanina – di ricostruire il suo Siam anche a Roma.

Mario Verdone in «Bianco e Nero», n. 3, marzo 1963

Illibatezza è un trattatello sul cinema e sui suoi mille usi. Vi ritroviamo, messe in pratica, le
teorie di Alexandre Astruc sulla caméra-stylo. Rossellini vi aggiunge anche la televisione, attra-
verso il personaggio dell’americano che si occupa della vendita dei programmi televisivi statuni-
tensi in Indocina. L’uomo snocciola il suo campionario: «I Love Lucy», «Perry Mason» eccetera. Per
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corteggiare la bella hostess italiana si arma anch’egli di cinepresa e si dedica alle gioie del formato
ridotto.Televisione e cinema si incontrano nel lontano Oriente: sembra una metafora del percorso
artistico di Rossellini. Pur essendo ambientato a Bangkok, Illibatezza fu girato interamente in
teatro di posa, a Roma. Il racconto esibisce con grande gusto la falsità dei suoi esterni di cartone,
dichiaratamente privi di qualunque pretesa di autenticità.Rossellini ritorna qui a un cinema delle
idee, a un cinema che non ha bisogno della verità per esser vero. È leggero, come l’aria. Non s’at-
tarda in descrizioni, in spiegazioni. Non ha bisogno di alcun artificio per sviluppare il suo discorso
narrativo. Gli bastano le sue idee. Illibatezza è un film di puro pensiero. Roberto ritrova – forse per
l’ultima volta nel corso della sua carriera – quella straordinaria capacità di astrazione che avevamo
ammirato nelle sue opere maggiori. Ma Illibatezza è anche un capolavoro di ironia: c’è la polemica
contro i feticisti dell’immagine cinematografica, c’è la risposta divertita a chi ancora s’interroga sul
concetto di realismo; c’è la rilettura invertita del suo rapporto d’amore con la Bergman (qui è un
americano grassoccio e stempiato a corteggiare una bellissima italiana, peraltro senza fortuna).
Insomma, questo piccolo episodio, che è quasi un concentrato del pensiero rosselliniano e dei suoi
vezzi d’autore, può essere considerato come un divertito testamento alle nuove generazioni di
cineasti, ai quali Roberto lascia un cinema fortemente compromesso con tematiche nuove, quali la
psicanalisi, e con nuove realtà audiovisive, quali la televisione. Purtroppo Illibatezza ebbe il torto
di passare quasi inosservato. Tutta l’attenzione della stampa si concentrò sul bellissimo episodio
pasoliniano di Rogopag, La ricotta, assai più chiacchierato anche per le accuse che ricevette dalla
censura.

Stefano Masi, Enrico Lancia in «I film di Roberto Rossellini» , Roma, Gremese, 1987
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LEONI AL SOLE

Regia: Vittorio Caprioli 
Soggetto e sceneggiatura: Raffaele La Capria, Vittorio Caprioli, Franca Valeri 
Fotografia: Carlo Di Palma
Scenografia: Aurelici Crugnola 
Montaggio: Nino Baragli
Musica: Fiorenzo Carpi 
Interpreti: Vittorio Caprioli (Giugi), Franca Valeri (Giuli), Serena Vergano (Serena), Philippe Leroy
(Mimì), Francesco Morante (Sciscià), Carlo Giuffrè. Luciana Gilli, Alina Zalewska, Giorgio
Sabatucci, Riccardo Parisio, Vittorio Pugliese, Evy Marandi 
Produzione: AjaceEuro International; pr. A. Jacovoni
Distribuzione: Euro International Film
Origine: Italia, 1961
Durata: 100’  

Durante l’estate, sulle spiagge di Positano, ecco arrivare insieme ai turisti i “leoni”, ovvero quei
vitelloni partenopei, spesso abbastanza avanti con gli anni, alla ricerca di un’avventura sentimen -
tale di cui potersi vantare nel corso dell’inverno. I loro nomi sono Scisciò, Giugiù, Mimì, Cocò. Mimì
riesce a ottenere un invito per una piccola crociera a bordo di uno yacht da parte di una matura
miliardaria. Di lui finisce con l’innamorarsi Giulia, una donna settentrionale, in vacanza nel luogo
per scrivere una guida gastronomica. Mimì preferisce però sposare una ragazza svizzera per inte -
resse, con l’idea di divorziare subito dopo il matrimonio. Giugiù tenta di far l’amore con Serena,stiz -
zita in quei giorni con l’amante sposato, e quando finalmente ne ha l’occaisione, fallisce banalmente.
Cocò è sempre più amareggiato all’idea di dover espatriare per trovare lavoro, mentre Scisciò, accu -
sato ingiustamente di furto, decide di abbandonare il gruppo per andarsene a Milano e mettersi a
lavorare.

La vivezza è il primo pregio di Leoni al sole, il film dell’esordiente (regista) Vittorio Caprioli.
È evidente come sia l’esperienza del Teatro dei Gobbi (Caprioli-Valeri) sia quella letteraria di

La Capria (scenarista assieme allo stesso Caprioli) abbiano avuto il loro peso nella elaborazione del
film. Ma ciò che più ci ha interessato, e sorpreso, è l’immediata apprensione filmica della realtà che
Caprioli dimostra, di là da ogni reminiscenza e tentazione teatrale e letteraria. Vogliamo dire che
Leoni al sole ci ha dato, finalmente, l’impressione di star di fronte a un film concepito in libertà,
forse all’insegna dell’esperimento ma di un esperimento positivamente indirizzato e sostanzial-
mente riuscito, lontano com’è da moduli accademici così nella concezione delle varie “scene” come
in quella dei personaggi, e attento invece a restituire la vivezza della realtà.

Leoni al sole ci restituisce intatto e vitalizzato un mare limpido, case bianco-azzurre, un cielo
arso dal sole, un caldo che penetra anche nella notte, una spiaggia deserta che annuncia l’autunno.

L’assunto generale dell’opera è di ordine descrittivo e non narrativo. La costruzione frammen-
taria, a flashes, trova la sua ragion d’essere, e la sua sostanziale originalità, nei personaggi e nel
paesaggio, in questo senso di abbandono e di vacanza, di brevi gioie e di lunghe e sottili tristezze,
in questa lieve e spumosa malinconia che scorre quasi indifferente fra un incontro e l’altro, fra uno
scherzo e un amore. Se alcune scene risultano “costruite”attorno a un centro di attenzione e si risol-
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vono in gags, le più numerose
nascono invece in maniera distesa,
non si risolvono in se stesse ma
trovano la loro soluzione, la loro
vivezza, il loro “senso”, nel contesto,
ciò che dimostra non solo la “forma”
libera prescelta da Caprioli, m a
anche il sui vivo senso della conti-
nuità. Nella sua originale struttura,
Leoni al sole ci ha fatto pensare a
film come Le vacanze del signor
Hulot, Ragazzo tuttofare, La donna è
donna. In fondo Caprioli preferisce
mostrarci i punti morti, le situazioni
indifferenti dalle quali far sorgere a
poco a poco i brevi legami, i semplici
conflitti che animano i suoi perso-
naggi. I quali non sono mai concepiti
a tutto tondo, non vogliono essere

imposti per il loro “carattere”:sono piuttosto colti in certi brevi momenti di passaggio senza che mai
centrino l’attenzione su di sé, sicché possono venir abbandonati con la stessa indifferenza con la
quale vengono avvicinati,poiché nulla è accaduto. Eppure ognuno di essi lascia dietro di sé una stri-
scia di nostalgia che non si dimentica: Giuggiù, Serena, Scisciò, Mimì, Giulia li conosciamo e li
lasciaimo come dei vecchi amici. Ciò che interessa Caprioli, infatti, non sono le singole figure ma,
tutti insieme, i “leoni” e le loro amiche di una sera, quest’atmosfera che viene creandosi nell’intrec-
ciarsi dei diversi “momenti”, delle brevissime situazioni. E il passaggio dall’una all’altra è reso con
rara maestria da una regia veramente brava nel lasciare un personaggio per passare all’altro, nel
legare diverse situazioni con l’uso del panfocus o del pancinor o di morbidissimi movimenti di
macchina di continuo rapportati ai movimenti dei personaggi, che restituiscono una recitazione
totalmente integrata all’attore, che continuamente rimandano dal personaggio al paesaggio.
Questo senso di familiarità che emana dal film è dovuto sostanzialmente ad una direzione degli
attori estremamente sobria ma vivissima. Così le situazioni come i dialoghi non sono imposti agli
attori ma nascono con essi. E se qua e là si nota qualche caduta, essa è dovuta molto più a una inca-
pacità tecnica dell’attore che a una deficienza di direzione. Fra gli interpreti si distinguono Vittorio
Caprioli, semplice e preciso nel gesto e nell’espressione, un inventivo e spigliato Philippe Leroy (Il
buco, Senilità), una inedita e vera Franca Valeri, una dolcissima e amara Serena Vergano.

Uno degli aspetti fondamentali del film è costituito dal colore (Carlo di Palma):un colore inedito
nel cinema italiano. splendido, ricollegabile a In pieno sole, se di quel film non evitasse gli estetismi
non funzionali, preferendo valorizzare il senso dell’estate nel mare e nel paesaggio, nelle tinte delle
facciate e delle scalinatelle, dei fiori e dei costumi da bagno. L’aria azzurra nella quale Giulia si
risveglia dopo che gli amici l’hanno lasciata sola o il chiarore abbagliante della casa di Mimì a
Napoli, i fuochi notturni accesi sulla spiaggia o il cielo smorto rischiarato dalle lampare nel finale
sono esempi di colore che esprime e ravviva. Non si tratta soltanto di “bella” fotografia, frutto di
abilità tecnica, ma di colore che risulta innanzitutto da una scelta accurata dei paesaggi, delle
scenografie, degli arredamenti,degli abiti. Si ha l’impressione, davvero rara, di una “mise en scène”
del colore e tuttavia mai esso risulta fine a se stesso o forzato in direzione espressionista ovvero
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pittorica, teso com’è a rendere vive le
cose mostrate.

Adriano Aprà in «Filmcritica», n.
119, aprile 1962

Il lungo addolorato discorso sulla
decadenza del film comico in Italia
deve avere una consolante pausa.Sul
terreno più stretto della commedia
cinematografica abbiamo annotato
recentemente l’acuto valore del
Divorzio all’italiana, di Piero Germi.
Questo film di Vittorio Caprioli,
Leoni al sole, reca oggi una nota
certamente dissonante rispetto a
quello spartito un po’ tradizionale;
ma proprio per questa sua disso-
nanza, tuttavia, la giudichiamo assai
penetrante.

Vorremmo invitare il pubblico a guardare questo film, dalla apparenza troppo libera e sconcer-
tante, con occhi particolarmente attenti e con intelligenza vigile: con quello stesso atteggiamento,
cioè, che l’esordiente regista ha profuso nella sceneggiatura e nelle riprese. Così come vorremo libe-
rare subito il campo da ogni sospetto di troppa somiglianza tra Leoni al sole e il recente romanzo
di Raffaele La Capria cui esso sembra assai consono. Sì, è vero, La Capria ha partecipato alla
stesura dei dialoghi; sì, è vero, alcuni ambienti e situazioni sono pressoché eguali in Leoni al sole e
in Ferito a morte. Ma tuttavia ci sembra che la vena di Caprioli nasca e si sviluppi in altre zone di
esperienza: non letterarie ma più particolarmente mimiche. Ci pare, insomma, di ritrovare qui, da
un lato, come è ovvio, uno degli animatori dei “gobbi” e di quel teatro da camera; dall’altro l’attore
che ha partecipato, con fecondo e saporoso istinto, a Zazie dans le metro: cioè l’autore-attore di un
surrealismo verbale pieno di grazia, e mai completamente dilagante al di fuori dei contenuti real-
mente osservati, degli uomini che ci circondano, e che van giudicati con amabile cattiveria nei loro
patetici vizi.

Si dirà che, in verità, su questo terreno Leoni al sole offre ancora poche cose: cioè solo due o tre
invenzioni (il delizioso brano della “controra” positanese e l’incontro tipo “western” sulla spiaggia
ad esempio). Così è. Ma è vero anche, tuttavia, che queste trovate costituiscono un’indicazione
precisa sulla sostanza e la novità del film. È vero, inoltre, che lo stesso atteggiamento si può ritro-
vare qua e là ovunque, a guardar e ad udir bene: in battute di dialogo che possono sfuggire al
normale pigro abitudinario spettatore di comiche, in nessi dalla apparenza balorda, in scatti
improvvisi,in impennate della macchina sugli attori e sui luoghi. Se l’allusione resta ancora troppo
epidermica ciò deve essere imputato, crediamo, alla difficoltà di realizzare un film interamente
nuovo con ingredienti risaputamente vecchi: cioè con il sole, il mare, le belle bagnanti, gli adulteri
stagionali, il colore, la natura, il gallismo e così via. Qui stava, del resto, non la contraddizione ma
il senso stesso del film:poiché ci sembrava che Caprioli intendesse – e lo ha fatto con abilità – guar-
dare ad un armbiente dichiaratamente turistico filtrandone il magnifico sole, e la apparente gioco-
sità. Lo stesso filtro che, in un certo senso, aveva adoperato Fellini ne I vitelloni.

I “leoni” di Positano sono certo parenti di quei bestioni di Rimini: giovinotti napoletani sulle
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soglie della maturità, abituati a
trascorrere estenuanti vacanze
sulle spiagge del golfo di
Salerno e nelle isole, frequen-
tando e seducendo straniere
altolocate, sbarcando il lunario
con tutti i mezzi. In più essi
hanno una sorta di gusto auto-
critico per la propria condizione:
una malizia continua verso gli
avvenimenti e le cose, una atti-
tudine non volgare a costruirsi
continuamente come perso-
naggi stravaganti ma non privi
di sensibilità. I loro gesti
gratuiti sono, c e r t o, il frutto
della noia, ma anche di un
amaro giudizio sul mondo che li
circonda, di un cinismo gelido,
di uno scetticismo spesso moti-
vato.

Su questi esemplari provin-
ciali di una attardata generazione da “anni folli” Caprioli ha modellato le situazioni del suo film.
Spesso egli ha proprio oggettivamente registrato battute e storielle, componendole in un susse-
guirsi aneddotico di indubbio fascino. Ha dato sapore ai personaggi raccogliendone gesti ed eloquio,
travasandone gusti e tic. Questo è l’aspetto più chiaramente gustoso del film, quello più nuovo per
la disinvoltura del linguaggio, per il garbo degli accidenti. Ma, accanto a questa apparente causerie
vi è una vera e propria “vicenda” che, pur nella sua voluta concisione, ci sembra assai felice: quella
dell’incontro tra il giovane leone e una ragazza milanese nata e cresciuta nel “miracolo industriale”.
Qui il dialogo di Caprioli trova accenti malinconici, quasi appassionati. E Franca Valeri è riuscita
a dare al personaggio difficile, fisicamente quasi ostile, una rara forza di concisa rappresentazione
e non solo di satira convenzionale.

Tra gli attori dovremmo citare, oltre alla Valeri lo stesso Caprioli, che è un mimo davvero affa-
scinante, e Philippe Leroy, e Serena Vergano,e Alina Zalewska.Vi sono poi gli autentici “leoni” nelle
parti di se stessi. La fotografia di Carlo di Palma, a colori, restituisce a Positano tutto il suo parti-
colarissimo incanto, e inventa di nuovo, talvolta, quell’impenetrabile paesaggio.

Tommaso Chiaretti in «Cinema 60», n. 19-20, gennaio-febbraio 1962
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L E T TO A T R E P I A Z Z E

Regia: Steno (Stefano Vanzina) 
Soggetto: Lucio Fulci, Bruno Baratti, Vittorio Vighi 
Sceneggiatura: Sandro Continenza e Steno 
Fotografia: Alvaro Mancori 
Montaggio: Giuliana Attenni 
Scenografia: Ottavio Scotti 
Musica: Carlo Rustichelli 
Interpreti: Totò, Peppino De Filippo, Nadia Grey, Cristina Gajoni, Aroldo Tieri, Gabriele Tinti,
Angela Luce, Mario Castellani 
Produzione: Cineriz 
Distribuzione: Imperialcine
Origine: Italia, 1960
Durata: 90’

I coniugi Peppino e Amalia Castagnano festeggiano il decimo anniversario di matrimonio. A
rovinargli la festa provvederà l’arrivo di Antonio Di Cosimo, primo marito della donna, dato per
disperso sul fronte russo dieci anni prima. Per nulla turbato dall’anomala situazione il reduce si
stabilisce a casa della coppia reclamando i propri diritti; così facendo susciterà l’ira di Peppino,
legittimo coniuge di Amalia. La convivenza dei tre determina inevitabilmente imbarazzi. Su consi-
glio del sacerdote, a cui il terzetto si rivolgere per trovare una scappatoia alla loro situazione, i tre
vanno in vacanza in montagna, dove Amalia e Antonio si conobbero giovani, ma neanche questa
soluzione funziona. La catena degli eventi porterà i due rivali a risultare dispersi a seguito di un
incidente aereo, mentre cercavano di seguire Amalia in crociera con l’avvocato Vacchi,da sempre suo
corteggiatore. Quando i due riusciranno a raggiungere casa, sette anni più tardi,Amalia sta festeg -
giando l’anniversario del nuovo matrimonio.

Dopo la doppia parentesi Rascel, Steno ritorna all’amico Totò per dirigere nel 1960 Letto a tre
piazze, col quale vince il Premio Ulivo d’Oro al Festival del film comico e umoristico di Bordighera.
L’attore napoletano, ormai sessantaduenne, non riesce più a gestire da mattatore un intero film.
Non è solo problema di salute fisica, c’entra anche l’usura naturale presso il pubblico. Ha bisogno
di un comprimario altrettanto forte, come Peppino De Filippo. La sua teoria è: «Io posso far ridere,
ma se ho vicino a me uno che fa ridere più di me, anch’io faccio ridere di più».

Steno si trova a dirigere per la seconda volta insieme Totò e Peppino. I due attori,dal volto e dal
carattere complementari, sono irresistibili perché totalmente irrazionali, irrefrenabili. Recitano a
istinto, improvvisano. Non si rubano mai la scena, hanno un’intesa perfetta,geneticamente model-
lata sui ritmi del teatro napoletano. Steno li lascia correre a ruota libera. I due si muovono perfet -
tamente a loro agio davanti alla macchina da presa immobile. Non c’è bisogno di montaggio, di
tagli, di ciak. Si va al risparmio con lunghi piani sequenza per metri e metri di pellicola, senza un
minuto di sospensione, senza perdere un tempo, senza intoppi nelle improvvisazioni. Il trio è
completato dalla provocante Nadia Gray, reduce dallo spogliarello in La dolce vita e, secondo le
cronache rosa,protagonista di un flirt con Rizzoli; l’attrice lascia da parte la noia esistenziale accu-
mulata in via Veneto e ripone nell’armadio la scandalosa pelliccia, per vestire modesti tailleur
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piccolo-borghesi più consoni alle possibilità economiche della moglie di un professore: e dimostra
doti da vedova allegrissima.

Il soggetto è opera di Lucio Fulci, Bruno Baratti, Vittorio Vighi. Un classico triangolo amoroso,
promesso fin dal titolo, malizioso per i tempi bacchettoni. Una situazione pirandelliana che può

sfociare nella farsa, nella commedia,
nella tragedia. Nelle corde di Totò-
Peppino diventa invece un’avventura
surreale, una sfida a ogni logica, con
un finale aperto niente affatto scon-
tato per i codici morali dell’epoca. Non
bisogna dimenticare che la Corte
Costituzionale affermerà nel 1961 che
è lecito punire solo l’adulterio della
moglie e non quello del marito. Letto a
tre piazze è un sogghigno iconoclasta
su una situazione vera della cronaca.
Dalle nevi russe, tra l’imbarazzo dei
comunisti e l’inettitudine della diplo-
mazia italiana, per tutti gli anni ’50,
continuano a riaffiorare alpini creduti
morti. Quando arrivano a casa, oltre
alla loro fotografia incorniciata in
salotto, si trovano spesso nell’imbaraz-
zante situazione di affrontare il nuovo
marito delle giovani consorti.

Peppino è ordinato, serio e dissi-
mula l’energia comica dietro un viso quasi immobile. Totò è invece una maschera irrefrenabile, un
ordigno deflagrante. Insieme formano una miscela fantastica.

Nadia Gray, compagna collaudata della coppia napoletana, è una perfetta, incerta biandrica.
Dato che nel cinema italiano, sorvegliato speciale da Vaticano, DC e censura, è arduo parlare di
adulterio e divorzi,gli sceneggiatori inventano l’espediente del matrimonio in bianco. La donna non
è andata a letto con due uomini, perché la milizia fascista aveva pizzicato l’imboscato Totò sul treno
prima che potesse debuttare nella notte di nozze. Continenza e Steno non amano certo piegarsi alle
pastoie bigotte, anzi si divertono a eccedere, e concedono alla sfortunata Penelope di risposarsi per
la terza volta, facendo sparire i gelosissimi duellanti Totò e Peppino in un incidente aereo. Radiosa
nel night totoiano di turno (dopo il successo del 1959 di Europa di notte, di Alessandro Blasetti, i
locali notturni cominciano a essere una presenza costante, anche se immotivata), l’apparizione di
Angela Luce, statuaria ballerina-cantante di scarsa fortuna cinematografica.

Bruno Ventavoli in «Al diavolo la celebrità. Steno dal Marc’Aurelio alla televisione: 50 anni di
cinema e spettacolo in Italia», Torino, Lindau, 1999
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M A F I O S O

Regia: Alberto Lattuada
Soggetto: Bruno Caruso
Adattamento: Marco Ferreri, Rafael Azcona
Sceneggiatura: Age e Scarpelli,Alberto Lattuada
Aiuto regia: Vanna Caruso 
Fotografia: Armando Nannuzzi 
Scenografia: Carlo Egidi
Arredamento: Mario Ravasco 
Costumi: Angela Sammaciccia
Montaggio: Nino Baragli
Musica: Piero Piccioni
Interpreti: Alberlo Sordi (Nino Badalamenti), Norma Bengell (Marta Badalamenti),Uglo Attanasio
(don Vincenzo), Carmelo Oliviero (don Liborio), Francesco Lo Broglio (don Calogero), Gabriella
Conti (Rosalia Badalamenti), Armando Thiné (dott. Zanchi), Lilly Bistrattin (la sua segretaria),
Michéle Bally (la baronessina di Traglia), Cinzia Bruno (Donatella Badalamenti), Katiuscia Piretti
(Patrizia Badalamenti) 
Produzione: Compagnia Cinematografica Cervi (Roma)
Distribuzione: De Laurentiis
Origine: Italia, 1962
Durata: 103’

Il film trae ispirazione da una storia vera è vera. Nino Badalamenti, siciliano che da anni vive
e lavora onestamente a Milano, pienamente integrato in una realtà civile e produttiva, durante una
vacanza al suo paese è costretto da alcuni mafiosi locali a recarsi a New York nell’arco di una gior -
nata per uccidere un uomo.

Di film sulla mafia se ne sono fatti tanti che l’argomento rischia di prestarsi ad una nuova maniera;
non a caso è divenuto perfino spunto d’un film comico, L’onorata società, basato sui lazzi della nuova
coppia Franchi-Ingrassia. È merito di Lattuada d’essersi scrollato di dosso ogni ricordo dei precedenti
e d’aver tentato un modo nuovo di accostarsi al tema: non la mera polemica sociale, la denuncia (già
egregiamente impostate anni fa da In nome della legge di Germi), bensì la ricerca di una chiave psico-
logica che spieghi il perdurare – e sia pure limitato a tre provincie, come ci si affretta sempre a dire,
quasi che non fosse moltissimo, in pieno secolo ventesimo – del fenomeno mafia in Sicilia. Lattuada
non tradisce, ancora una volta, il suo interesse all’uomo in quanto persona, con un suo dramma indi-
viduale da affrontare e risolvere senza ricorrere a schemi precostituiti; ed il fenomeno mafia acquista
,così, malgrado l’andamento scherzoso di alcune parti del film, una solidità di rappresentazione dram-
matica che non ammette diversioni.

Mafioso, si sa, doveva chiamarsi Viaggio in America e doveva dirigerlo Marco Ferreri, che infatti,
con lo spagnolo Rafael Azcona, firma il soggetto: ma le differenze fra la linea predisposta da Ferreri e
quella adottata da Lattuada sono più d’una e tutte significative. Si trattava, allora, d’un fattorino sici-
liano che lavora a Milano, all’Intendenza di Finanza, e che, andatosene con la famiglia per Pasqua nel
suo paese d’origine, viene incapsulato a poco a poco dalla mafia locale e poi spedito, senza quasi che se
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ne renda conto, in America su una nave; e qui giunto, dopo avergli fatto respirare un po d’aria
newyorkese e avergli fatto sperare di trovare un buon lavoro da portarsi su anche la famiglia,i mafiosi
“oriundi” lo utilizzano come sicario e, fattogli commettere un assassinio a freddo, lo reimbarcano per
Palermo.F inale:nel paese siciliano si celebrano i solenni funerali del “grande figlio”della propria terra
morto tragicamente in America ed è proprio il sicario a reggere la cassa con dignitosa compunzione. Il
Nino Badalamenti di Lattuada, al contrario, è un uomo e non un ragazzo, è laureato, ha una buona
posizione professionale, è del tutto fuori da una condizione anche psicologica di servitù nei confronti
della mafia. Essa potrà operare su di lui in un solo modo: col terrore e la minaccia. E il viaggio in
America, che si svolge in aereo, rapidissimo, non è sviluppato in termini di “incantamento”, ma di
consapevole orrore per quel che egli è costretto a fare.

Grazie allo sviluppo datogli da Lattuada, Nino Badalamenti ha la consistenza d’un personaggio
complesso, la cui dimensione interiore va muovendosi secondo coerenti e plausibili sviluppi a contatto
con la tragedia di cui gli tocca d’essere protagonista.All’inizio lo vediamo al lavoro, serio, svelto, sicuro
di sé, inserito nella Milano del benessere senza scosse, assestato in una buona posizione familiare e
sociale. La Sicilia è, per lui, il mondo magico dell’infanzia, una tradizione umana di cui egli serba il
meglio anche in un contesto così diverso come quello milanese. La riscoperta della sua terra è vista un
po’ con gli occhi suoi ed un po’ con quelli della moglie, una bionda settentrionale. Si può osservare che
il gusto del ritratto d’ambiente satiricamente intriso di umori ha di quando in quando preso la mano
al regista piegandolo verso episodi in sé divertenti ma non essenziali al delinearsi del dramma princi-
pale;comunque, se figurine come quella del fidanzato della sorella non escono dalla macchietta,episodi
come quello della spiaggia, dove alcuni eterni scapoli (simili, per intenderci, ai quarantenni disegnati
da Caprioli in Leoni al sole) fanno un gran parlare di avventure amorose immaginarie e si sfogano a
comporre sulla rena un corpo femminile di sabbia, colpiscono nel segno distruggendo la retorica d’un
gallismo che non ha il senso del proprio squallore. Ma con l’entrata in scena del capo-mafia la musica
cambia e il tono allegro scompare. Si veda come graffia a sangue la sequenza dell’incontro di Nino col
capo-mafia nel giardino della sua lussuosa villa, come il regista collochi esattamente i pezzi del
mosaico, dandoci un’immagine psicologica e sociale ad un tempo del mafioso: il gusto del vecchio capo
di essere riverito ed elogiato, la furbizia campagnola, il paternalismo, il dire e non dire che illumina
sinistramente ogni discorso in cui si possono scoprire allusioni allarmanti. Nei rapporti poi fra il
vecchio mafioso ed il suo braccio destro viene delineato un altro aspetto interessante: la convinzione di
questa gente d’essere, nel complesso, dei “giusti”; linea differente da quella, per esempio, seguita dai
fratelli Taviani e da Orsini per Un uomo da bruciare, dove i legami all’interno della piccola oligarchia
della “onorata società” sono soprattutto economici senza vincoli diversi dalla cupidigia di denaro e di
dominio.

La posizione di Lattuada è senza dubbio più acuta e di maggiore condanna, ché è tutto un sistema
che viene bollato, se consente a qualcuno di non avere rimorsi di coscienza e non vedersi per quello che
è: un mandante di delitti. Nino Badalamenti, al contrario, per il distacco che esperienze di vita e di
gente e di cultura gli hanno dato, non cede al ricatto sentimentale, nemmeno per un momento è rias-
sorbito dalla mentalità individualistica – la giustizia privata contro lo Stato – che presiede al fenomeno
mafioso. Egli cede solo per paura.

La critica italiana non di rado è stata avara al regista dei riconoscimenti frettolosamente ad altri
tributati, ed anche di Mafioso s’è sbrigata un po’ in fretta; ma esso rimane un film nuovo e stimolante
che ridona vita ad una materia un po’ consunta grazie all’acutezza con cui Lattuada sa scavare nell’in-
timo dei personaggi, facendo da essi scaturire l’ambiente e non viceversa considerandoli mera proie-
zione d’un ambiente prefissato. Nino Badalamenti è Alberto Sordi, che più che altrove ha il coraggio di
sacrificare le facili smorfie a cui deve il successo e costruirsi una maschera pensosa e vera, resa ancor
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più credibile dalle poche autentiche impennate comiche che non guastano il realismo di un personaggio
in difficile equilibrio fra i toni satirici dell’inizio e la luce drammatica della seconda parte, fino al citato
pianto conclusivo.

Ernesto G. Laura in «Bianco e Nero», novembre 1962

Il soggetto è del pittore Bruno Caruso, che, dopo aver disegnato per anni ceffi e delitti dell’onorata
società, ha voluto fornire al cinema uno spunto per un film “cattivo”. L’ascendenza più evidente, in
questo caso, è Divorzio all’italiana, anche se in Mafioso si avverte una maggiore simpatia per la realtà
siciliana. Nel personaggio del picciotto integratosi nel Nord
al ritmo produttivo del miracolo economico, Sordi esprime
l’entusiasmo del siciliano che torna alla sua terra con toni di
imprevedibile sincerità. E il mondo primitivo che accoglie la
moglie milanese con tutti i suoi inconvenienti psicologici e
igienici è, in fin dei conti, un mondo basato su profonde e
comprensibili ragioni umane. T u t t av i a , il risvolto non
manca: il picciotto, da uomo d’onore, viene praticamente
rapito dalla mafia e spedito a compiere un omicidio in
A m e r i c a , andata e ritorno chiuso in una cassa.
L’inquadramento nel miracolo era soltanto una vernice;
l’amore per la terra natale copriva l’acquiescenza al dettato
dei potenti. Il film di Lattuada vede la mafia non come una
mentalità, ma come un’unica organizzazione criminale che
ha diramazioni da Palermo a New York: la tesi sostenuta,
non molti anni fa, dal rapporto del senatore americano Estes Kefauver. Con tutti i suoi aspetti discu-
tibili e le sue eventuali intemperanze, Mafioso è un film serio, ben girato, utile. Lattuada ha fatto un
lavoro eccellente soprattutto per quello che riguarda le riprese americane, degne di uno dei migliori
specialisti del filone gangster.E Alberto Sordi è ormai un attore che impone al pubblico, con la sua sola
presenza, lo stile di un film: non è semplicemente un comico, dal momento che si permette di conclu-
dere Mafioso con un primo piano del suo faccione in lacrime, ma un vero, completo e grande interprete.

Tullio Kezich in «Settimana Incom Illustrata», 18 novembre 1962

La mafia,il suo meccanismo, per così dire, giudiziario-esecutivo hanno ispirato ad Alberto Lattuada
il Mafioso: film che, anche se cinematograficamente valido (nel senso che lo si vede senza noia: come
del resto tutti i film interpretati da Alberto Sordi), non lo si può considerare un contributo alla cono-
scenza della realtà siciliana e del triste fenomeno della mafia. Di fronte a questo film,anzi, noi che più
volte ci siamo occupati della mafia, in libri ed articoli, siamo stati presi dal dubbio se il continuare a
parlarne non finirà col rendere alla mafia quell’utile stesso che prima le rendeva il silenzio. Nel film
di Lattuada tutto è mafia. Vien fatto di pensare che la rivoluzione dei tecnici profetizzata da Jarnes
Bumham finirà con lo svolgersi sotto i segni della mafia siciliana. Mafioso è il dirigente di una grossa
industria del Nord (per di più, riconoscibile, un’industria che lavora in collegamento con un’altra
grande industria europea); di mafia partecipano dogane e compagnie aeree; sicario della mafia è un
“cronometrista” di quell’industria del Nord. Per cui lo spettatore è portato a chiedersi non più che cosa
è la mafia ma che cosa la mafia non è. E poiché la Sicilia è terribilmente di moda nel cinema, crediamo
che questa domanda dello spettatore è destinata, nei prossimi mesi, ad investire tutta la realtà sici-
liana: che cosa la Sicilia non è?

Leonardo Sciascia, La Sicilia e il cinema, in «Film 63»,a cura di Vittorio Spinazzola,Milano,Feltrinelli 1963
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LE MANI SULLA CITTA’

Regia: Francesco Rosi
Soggetto: Francesco Rosi e Raffaele La Capria
Sceneggiatura: Raffaele La Capria, Enzo Forcella, Enzo Provenzale, Francesco Rosi
Fotografia: Gianni Di Venanzo
Montaggio: Mario Serandrei
Musica: Piero Piccioni
Interpreti: Rod Steiger (Nottola), Salvo Randone (De Angeli), Guido Alberti (Maglione), Angelo
D’Alessandro (Balsamo), Carlo Fermariello (De Vita), Marcello Cannavaro, Alberto Cannocchia,
Terenzio Cordova, Dante Di Pinto, Gaetano Grimaldi Filioli, Vincenzo Metafora, Dany Paris
Produzione: Galatea
Distribuzione: Warner Bros
Origine: Italia, 1963
Durata: 90’

La città dove si svolge l’azione del film è Napoli. Il crollo di un
palazzo in un vicolo, con morti e feriti, provoca la denuncia del
costruttore Eduardo Nottola, consigliere comunale di un partito di
destra. Un’inchiesta viene svolta nei suoi confronti, ma anche se
questa non approda a nulla, Nottola ne esce compromesso agli occhi
dell’opinione pubblica, fino al punto che i compagni del suo partito
lo pregano di ritirare la candidatura alle imminenti elezioni comu -
nali per aspettare che, dopo le elezioni, le acque si plachino. Non
importa infatti che Nottola sia escluso dal consiglio comunale, non
importa che la sua ambizione di diventare assessore all’edilizia
debba essere rimandata. Ciò che importa è l’approvazione di un
grandioso progetto edilizio, la costruzione di un intero quartiere, da

realizzarsi in un’area acquistata precedentemente da lui e da alcuni suoi compagni di partito.Tutto
questo può essere compromesso se Nottola insiste a presentare la sua candidatura. Ma Nottola è un
uomo che conosce bene l’ambiente in cui si muove, è un uomo che s’è fatto da sé e sa bene che, perso
il potere, un uomo come lui non conta più nulla. Perciò proprio sotto le elezioni, passa, con quattro
consiglieri suoi amici, uniti dagli stessi interessi e tutti appartenenti al suo stesso partito, nelle file
del partito di centro. Provoca con questo suo atto il rovesciamento della maggioranza in consiglio
comunale e la sconfitta del suo partito di origine. Ma l’odio dei suoi ex compagni cederà ben presto
di fronte al pericolo di compromettere la realizzazione del famoso progetto: gli interessi sono supe -
riori a qualsiasi rancore privato o di parte. E perciò Nottola, aiutato dai suoi nuovi amici e da quelli
stessi che ha tradito, sarà nominato assessore all’edilizia e continuerà a costruire coi soliti sistemi.

Le mani sulla città prosegue, con minore tensione stilistica rispetto a Salvatore Giuliano, ma
con più esplicita e convinta chiarezza civile, il discorso sulla corruzione del potere in Italia,discorso
iniziato da Rosi, come assistente di Zampa, fin dai tempi di Processo alla città: la camorra, il
“racket”,la mafia,il banditismo e ora la speculazione edilizia,protetti e strumentalizzati dai partiti
di governo e dai pubblici poteri,costituiscono i momenti nodali di quel discorso. Anche questa volta,
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il regista si rifà alla tradizione del cinema americano di denuncia e di protesta, ma delimitando e
circoscrivendo le mediazioni e le riprese dal film “gangster”: è evidente piuttosto che, qui, l’in-
fluenza più riconoscibile e stimolante appare quella dell’ultimo Kramer, del suo cinema di testimo-
nianza e di dibattito. Il film assume infatti la misura, e il respiro eloquente, di un dibattito di idee
che, muovendo da un caso clamoroso di speculazione, investe responsabilità e rivela contraddizioni
e conflitti radicati nel costume e nella società civile. La linea del discorso viene svolgendosi attra-
verso un racconto robusto e incalzante, la cui logica interna è però quella stessa dei fatti e dei
comportamenti “pubblici” dei personaggi, e
non quella di un meccanismo estrinseco e
convenzionale.

Non ci sembra si possa dire soltanto che
l’esito è apprezzabile sul piano civile e
mediocre su quello artistico: crediamo invece
che i suoi limiti rimandino alla incompletezza
di uno stesso discorso. Si pensi al ritratto dei
personaggi principali (e in particolare al più
importante e inedito di essi, il costruttore
Nottola) figure che interessano il regista sotto
un profilo e una qualificazione esplicitamente
politica, pubblica, al di fuori di incaute, defor-
manti aperture sulla loro vita “privata”: ma
questi personaggi entrano diversamente in
conflitto, o in crisi, con se stessi e con i loro
gruppi, vivono certe alternative, individuali e
generali a un tempo. Ed è qui che il film rivela
il suo limite, la sua inadeguatezza: nell’illustrare e schematizzare il peso di quelle figure, anziché
scavarle più incisivamente, a contatto e a contrasto con i rispettivi gruppi, ceti, ambienti sociali.
Così, quando si escluda il ritratto del sindaco De Angelis, che Salvo Randone tratteggia con una
sottigliezza e un acume assai penetranti, la figura di Nottola risulta priva del rilievo emblematico
che il regista intendeva conferirle, quella del consigliere di opposizione De Vita si piega ai modi di
una generosa e approssimativa oratoria, il conflitto morale del medico Balsamo non evita lo scoglio
della convenzione moralistica (soprattutto nella sequenza dell’ospedale).

Non si riesce a sfuggire pertanto all’impressione che il film affronti un grosso discorso dei nostri
giorni, limitandosi ad avviarlo e lasciandolo a mezzo: di qui il prevalere di un taglio e di un respiro
giornalistico, di un giornalismo civilmente impegnato coi problemi della società e del tempo (da non
sottovalutare, in questo ambito, l’apporto di un Forcella), non alieno da una forte dignità ed
eloquenza di scrittura. E non si evita neppure, nella prima parte, il sospetto di una certa freddezza
ricostruttiva (il crollo della casa e la carica della polizia), di un calco troppo scoperto di modelli
statunitensi (ma vi concorre, in non piccola misura, l’invadenza di un commento musicale martel-
lante e ad effetto).Quando l’azione torna invece a collocarsi nello scenario politico che le è proprio,
il film prende quota (le agitate riunioni del Consiglio comunale, gli intrighi di corridoio, le subdole
complicità delle riunioni di commissioni) e trova il suo giusto, avvincente equilibrio.

Adello Ferrero in «Cinema Nuovo», n. 165, settembre-ottobre 1963

Il film si pone su una strada nuova ed originale, stabilendo un piú schietto rapporto fra l’obiet-
tività del documento e la partecipazione dell’autore, come del resto si era già verificato in Salvatore
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Giuliano. L’andamento del film dimostra come Rosi non si sia fermato alle preoccupazioni d’ordine
contenutistico, ma si sia impegnato nella ricerca di un linguaggio originale, che porti il pubblico non
ad immedesimarsi nell’azione, ma a partecipare all’esame del tema. Basta rilevare come il gioco di
luci e d’ombre si accentui nelle sequenze di piú spiccato valore drammatico e, in genere, in quelle
dove campeggiano i personaggi, mentre si smorza in impasti grigi da fotoreportage nelle scene di
documentazione. Cosí un’illuminazione violenta, a contrasti nettissimi, accompagna per lo piú la
figura di Nottola, per assumere invece sfumature allusive attorno a quella di Maglione e, piú
ancora, a quella di De Angeli.

Un terzo tono è quello delle panoramiche sulla città e delle scene del crollo e dello sgombero del
vicolo, dove l’illuminazione è pure cruda e realistica, ma piú elaborata, quasi a sintetizzare l’im-
pronta giornalistica con quella drammatica, per offrire documenti che portino già implicito un
giudizio. I momenti migliori del film sono quelli in cui i personaggi si annullano nelle idee e nei
conflitti che essi rappresentano, ma ciò non significa certo che siano dei simboli e dei manichini.La
figura centrale viene ad essere quella di De Angeli, perché meglio di tutte esprime i termini del
conflitto di fondo senza rinunciare alla propria fisionomia umana. La misuratissima interpreta-
zione di Salvo Randone contribuisce indubbiamente in modo determinante a questo risultato. È un
personaggio complesso, ma niente affatto equivoco: e qui sta appunto la sua forza, la sua autenti-
cità.Accanto a quello di De Angeli va messo il personaggio di Balsamo. Già l’interpretazione, affi-
data al regista D’Alessandro, lascia piuttosto perplessi, in quanto riduce in uno stato di conflitto
interiore ad un semplice atteggiamento di incertezza e di indecisione. Ma bisogna anche dire che
l’attore non ha avuto molta materia su cui lavorare. Non diremmo che Balsamo sia una figura total-
mente mancata, ma piuttosto che i suoi tratti sono a volte evanescenti. Riserve analoghe si devono
fare per il personaggio di De Vita: se Balsamo si esaurisce troppo spesso in un’immagine d’incer-
tezza, il consigliere della sinistra si esaurisce nella certezza. Il senso di artificiosità e di forzatura
che pesa sul personaggio investe un po’ tutta la posizione della sinistra.Le sue denunce, pur giuste
ed espresse in tono appassionato, suonano fredde e quasi superflue, perché non traducono una linea
politica elaborata ed approfondita, ma un semplice atteggiamento protestatario, scontato in
partenza. Schematismo e superficialità (le divagazioni procedurali, gli appunti di carattere legale)
ne sono la conseguenza, per cui l’apporto dato da questa parte del discorso del film è tutto esteriore
e si esaurisce in forme verbali di denuncia. Piú riuscita la personificazione delle posizioni di destra
nella figura di Maglione. Una destra “borbonica” come quella meridionale non ha grossi travagli
ideologici da esprimere, ma piuttosto una mentalità ed un costume per cui l’esercizio del potere è
tutt’uno con l’intrallazzo e l’omertà. Nottola fa capitolo a sé, con risultati alterni ai fini complessivi
dell’opera. Niente da obiettare alla robusta interpretazione di Rod Steiger che riesce a darci vera-
mente un campione esemplare di certa “ iniziativa privata “, chiarendone le pesanti responsabilità
senza scadere nel cliché del “cattivo” ma valendosi anzi di un calore perfettamente adeguato alla
natura meridionale. Questo porre inequivocabilmente in rilievo gli aspetti negativi del personaggio,
senza impoverirlo di sostanza umana, è il merito fondamentale della presenza di Nottola nel
complesso dell’opera. Dove piuttosto il personaggio induce a riserve, è nello spostamento di linea
che impone alla parte centrale del film. Qui veramente Nottola diventa il protagonista di un’altra
storia, di una vicenda drammatica che esce dalla logica del discorso. La manovra politica che egli
imposta si trasforma in una specie di lotta fra gangs rivali e qui effettivamente l’ “ americanismo “
di Rosi si fa sentire.

Sandro Zambetti in «Cineforum», n. 30, dicembre 1963 
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LA MASCHERA DEL DEMONIO

Regia: Mario Bava
Soggetto: dal racconto «Il Vij» di Nicolas Gogol 
Adattamento: Marcello Coscia
Sceneggiatura: Ennio De Concini, Mario Serandrei, Mario Bava, Marcello Coscia
Fotografia: Mario Bava 
Scenografia: Giorgio Giovannini 
Costumi: Tina Grani
Montaggio: Mario Serandrei.
Musica: Roberto Nicolosi (Les Baxter per la versione USA)
Interpreti: Barbara Steele (la principessa Asa e la principessa Katia), John Richardson (il dottor
Andrej Gorobek), Andrea Checchi (il dottor Choma Kruvajan), Ivo Garrani (Nikita), Arturo
Dominici (Yavutich, il fratello della strega), Enrico Olivieri (Costantino),Antonio Pierfederici (il
pope), Tino Bianchi (Ivan, il domestico), Carla Bindi (la locandiera), Mario Passante (il cocchiere),
Germana Dominici (la figlia della locandiera), Renato Terra
Produzione: Massimo De Rita per Galatea e Jolly Film.
Origine: Italia, 1960
Durata: 84’

Due incauti viaggiatori nelle steppe russe, u n o
scienziato e il suo assistente, fanno inavvertitamente
resuscitare la strega Asa, uccisa con un tremendo
supplizio due secoli prima e identica nei lineamenti del
volto alla sua discendente Katia.Asa vampirizza buona
parte della famiglia e si dedica a compiere orrendi
omicidi. Il suo obiettivo diventa ben presto quello di
impossessarsi del corpo della pronipote, di sostituirsi a
lei e di poter vivere (e uccidere), così, indisturbata. Ma
l’assistente dello scienziato, innamoratosi di Katia,
tenta di impedire i progetti di Asa e di salvare la
ragazza.

Con questo film Bava accede finalmente alla regia.
La Galatea, per ringraziarlo di aver salvato dal falli-
mento La battaglia di Maratona portando a termine il film cominciato da Jacques Tourneur, gli
affida la realizzazione di un film fantastico che farà parlare a lungo di sé.

Pascal Martinet in «Mario Bava», Edilio, Parigi, 1984

Su un soggetto derivato dalla novella vampiristica di Gogol «Il Vij», Bava ha realizzato l’opera
più significativa del grande periodo dell’horror italiano. Sin dalle prime immagini del sacrificio e
del rogo, il maestro italiano mostra una tale padronanza del bianco e nero da lasciare allibiti. Bava
sciorina in questo film dei movimenti di macchina mai visti prima,unendo la grande abilità tecnica
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alla feconda ispirazione poetica. La traversata della foresta, la scoperta della cappella, la prima
apparizione di Katia, la visione sinistra della carrozza che attende il dottore nella notte: sono
immagini che non potremo mai più dimenticare. La panoramica che scopre l’interno della cripta,
quella maniera speciale con cui sembra planare sull’urna di vetro per inquadrare poi la maschera
che copre il viso della strega restano ammirevoli e sicuramente originali. Simili a questi è l’effetto
che Bava usa per far scoprire la morte del padre di Katia, quando compare quel travelling pratica-
mente mai visto prima nella storia del cinema, fatto a 180 gradi e che ci mostra il suo volto senza
vita ed il corpo di traverso sul letto. La maschera del demonio ha i contorni di una sinfonia
mortuaria, dove la vita e la morte si combattono ad armi pari e dove non si sa bene chi sarà il vinci-
tore, dove le forze del bene devono combattere anche contro una natura che sembra complice della
maledizione gettata sulla regione. Basta osservare come la pioggia fermi la distruzione del corpo
della strega, come la notte favorisca le sue aggressioni contro i vivi e soprattutto come i diversi
elementi, uniti in fluidi vitali, il sangue, l’acqua, l’aria, contribuiscano alla sua resurrezione.
Intorno alla cripta la foresta si rinsecchisce, gli alberi sembrano morti e protendono rami schele-
trici, ed anche il vento pare carico di morte e rende la regione sinistra per il viaggiatore ignaro. Ma,
soprattutto, la natura tende la sua trappola più sottile nella rassomiglianza fra Asa e Katia, che
rappresentano fisicamente e simbolicamente i due aspetti morali contenuti in ogni individuo, le
forze del bene e del male messe a confronto e che si devono conbattere. È con questo spunto tema-
tico imperniato sul manicheismo e il classicismo che Bava introduce l’aspetto barocco nella sua
opera. Lavorando sui contrasti offerti dal bianco e nero, dispiegando tutta la sua abilità nell’illu-
minazione, Bava produce delle immagini quasi da cerimonia, o da sinfonia, che si avvicinano
perfino al gotico di Terence Fisher. Inoltre, ed è una costante per Bava, La maschera del demonio
gioca sulla paura, sulla superstizione, sull’attesa di un’irruzione dell’orrendo, ma anche sulla consa-
pevolezza che è in gioco un destino umano contro il quale si deve lottare. E lo sconvolgente nel
discorso di Bava è che la morte è una delle forme di lotta possibili…

Jean-Pierre Putters in «Cinema-Bis. L’horror italiano 1957-’66», Torino, Quaderni del Movie
Club, 1982

Per Bava come per Freda e molti degli altri registi italiani della cosiddetta epoca d’oro
(1957-66), individuare un filone, una scuola o le reminiscenze letterarie e cinematografiche che li
hanno influenzati, non è cosa facile né esauriente da un punto di vista metodologico.

Degna di nota e contemporanea alla produzione italiana, era quella inglese della Hammer, che,
specialmente grazie alla genialissima opera di Fisher nella riproposizione dei miti classici dell’or-
rore, ne aveva creato una nuova concezione. Ma i registi inglesi, diversamente da quelli italiani,
possedevano un proprio patrimonio culturale fin dalla fine del 700: Walpole, Radcliffe, Shelley,
Beckford... Molto diversa la situazione italiana, che vedeva come possibili fonti da un lato il
romanzo storico, sensibilissimo alle influenze straniere, e dall’altro, la letteratura d’appendice. Non
stupisce quindi che la nostra narrativa più radicata, quella del melodramma, abbia prepotente-
mente invaso il mondo del cinema.

Indubbiamente curiosa è in molti la tendenza ad attingere e a riprendere elementi e spunti da
tradizioni diverse e lontane, come ad esempio quella russa.

Il gotico in Bava, poiché di gotico si può parlare, nasce da una fertilissima fantasia visiva,da un
intreccio di elementi narrativi diversificati tra loro (che vanno dal melodramma italiano, passando
per l’orrore inglese fino alle tradizioni folcloriche russe) con reminiscenze e intuizioni del tutto
personali.

Il conflitto manicheo tra Bene e Male, ossessione patologica della “pruderie”vittoriana –e non-,
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la nitidezza delle situazioni e dei perso-
naggi, la figura dell’eroina perseguitata e,
c o m u n q u e, la risoluzione finale del
conflitto, non trovano spiragli di luce o di
speranza nel cinema italiano. Q u e s t o
appare caratterizzato principalmente da
una concezione tutta terrena dell’esi-
stenza. Il Male, quasi sempre connotato
sessualmente, è la leva su cui le diverse
situazioni drammatiche si basano:
1’ambiguità, il desiderio sessuale e una
concezione della donna comunque nega-
tiva, quale elemento insano, costituiscono
gli ingredienti essenziali della narra-
zione. È indicativo che un Bava, per due
fondamentali film, La maschera del
demonio e I tre volti della paura, rispetti-
vamente del 1960 e del 1963, ricorra al
patrimonio letterario russo, in cui l’estre-
mizzazione dei conflitti individuali, i l
ricorso a mitologie e credenze deter-
minate dalla superstizione popolare, l’ine-
luttabilità del destino si avvicinano più ad
un modo tutto italiano dell’esistere
femminino trasgressivo per antonomasia.
È la proposta di una concezione tutta terrestre, sanguigna dell’esistenza contro l’opposizione ideale
tra bene e male. Lo spazio si configura grazie agli stupendi movimenti di macchina (le personalis-
sime carrellate di Bava) e ad un uso sapiente del bianco/nero.

Daniela Giuffrida in «Il cinema secondo Mario Bava», a cura di Stefano Della Casa e Carlo
Piazza, Torino, Edizioni Movie Club, 1984

Come avvenne il suo esordio?
Diventai operatore, come mio padre, e feci una cinquantina di film, lavorando con molti registi:

da Francesco De Robertis –un vero genio, il vero inventore del neorealismo- a Mario Soldati, altro
genio, forse troppo colto per fare il cinema. Fra questi due poli, una moltitudine di altri, e da tutti,
anche dai più deficienti (dal latino “deficere”), ho appreso qualcosa: quel che si deve fare, e in specie
quel che non si dovrebbe fare; ma ora, ripensandoci, quest’ultimo assunto credo di non averlo
appreso troppo bene. Quindi, passai alla regia, più costretto da una somma di eventi che non per
mia iniziativa,e realizzai come primo film La maschera del demonio, tratto da una novella di Gogol,
«Il Vij». Naturalmente il genio degli sceneggiatori, compreso il mio, fece si che di Gogol non rima-
nesse assolutamente nulla. Comunque il film ebbe un grosso successo in America e da allora sono
stato costretto a dibattermi tra vampiri, mostri e streghe. Ed io che sono una persona mite e timo-
rosa, che non ammazzerei nemmeno una zanzara per il sacro rispetto che ho di ogni forma di vita,
sono stato sommerso da un lago di sangue brulicante di vampiri e morti a galla.

Intervista a cura di Giuseppe Lippi e Lorenzo Codelli in Fant’Italia, Trieste, 1976 
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I MISTERI DI ROMA

Regia: Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo D’Alessandro, Lino Del Fra, Luigi Di Gianni,
Giuseppe Ferrara, Ansano Giannarelli, Giulio Macchi, Lorenza Mazzetti, Enzo Muzii, Piero Nelli,
Paolo Nuzzi, Dino B. Partesano, Massimo Mida, Giovanni Vento 
Idea originale e supervisione regia: Cesare Zavattini
Sceneggiatura: Cesare Zavattini, Baccio Agnoletti, Mino Argentieri, Ivano Cipriani, Callisto
Cosulich, Giorgio Krimer, Luigi De Marchi, Luciano Malaspina, Lino Micciché 
Produzione: A. Piazzi Cinematografica
Origine: Italia, 1963
Durata: 92’

Documentario basato su un’idea di Cesare Zavattini: la registrazione di alcuni aspetti della
realtà sociale romana.

Cesare Zavattini giunge a Roma per la prima volta nel 1936. Il tempo di sbrigare la collabora-
zione con Mario Camerini per Darò un milione – una delle rare incursioni nel fantastico, certo fra
le più felici,nell’ambito delle regole fissate dall’industria nazionale degli anni Trenta – e andarsene
senza rimpianti. Roma gli è piaciuta poco, come del resto il cinema. Roma lo accoglie di nuovo, per
adottarlo subito come artista-cinematografaro, nel 1940. Resta un emiliano trapiantato che ama
portare il basco e camicie ruvide, che rimpiange il buon pane del suo paese, ma al quale non sfugge
l’enorme novità di quella strana metropoli che Roma è sempre stata.

Francesco Bolzoni (in Cesare Zavattini, «I misteri di Roma», Bologna, Cappelli, 1963) ricorda:
«Verso la città dove abita,così generosa di spunti per uno scrittore attento, Zavattini ha conservato

un atteggiamento di meraviglia e di stupore. Solo in una
strada romana del centro poteva svolgersi il dramma,
moderno e assurdo, condensato nel “minuto di cinema” – uno
degli innumerevoli progetti ai quali si è dedicato con geniale
quanto fuggevole trascuratezza – : ‘Ecco, la scena che io
voglio cinematografare (non “ritrarre” soltanto) si svolge in
un minuto… Strada affollata,gente che va per i propri affari,
due uomini camminano parlando e ridendo, uno dei due urta
involontariamente un altro passante che viene dalla parte
opposta. Il passante urtato brontola, l’altro gli chiede scusa
ridendo;quello urtato dice che non è il caso di ridere e lancia
un’offesa, alla quale l’offeso, fattosi serio, risponde per le
rime. Si moltiplicano le offese, si arriva alle mani alzate, ai
pugni, accorre gente, qualcuno cerca di separare i conten-
denti. Uno dei due estrae la rivoltella e spara, colpisce l’av-

versario che cade fra le braccia di un passante, o al suolo. Tutto qua: ho cronometrato l’azione, e
dura un minuto’.Questo progetto porta la data del ’42, e non avrebbe mai potuto essere ambientato
nel paese di Zavattini, a Luzzara».

Roma non è solo il luogo dove il cinema si fa; è anche, per artisti di ogni parte d’Italia e di tutte
le forme espressive, un esempio più unico che raro di “metropoli marina”: una città il cui cosmopo-
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litismo “al naturale” getta sulle composte sorelle del Nord – basti ricordare quello che ha mostrato
in tal senso Antonio Pietrangeli in La parmigiana – un’ombra di provincialismo.Per questo assieme
al tarlo dell’ “opera totale”, Zavattini alimenterà per anni il desiderio di un omaggio sontuoso. Un
omaggio che potrà concedersi nel ’63 con I misteri di Roma, film-inchiesta ambiziosissimo e solo in
parte riuscito.

«Il nostro-film inchiesta,che sarà di circa quattromila metri – annuncia lo stesso Zavattini spie-
gando il progetto nel volume citato a cura di Francesco Bolzoni – intende dare il ritratto di ‘una
giornata’ di Roma, questa metropoli straordinaria il cui solo nome suscita nel mondo immediata,
profonda curiosità e alta simpatia,e nella quale si mesco-
lano tanti aspetti diversi e contraddittori (come del resto
nei maggiori agglomerati sociali, anche se ciascuno con
un tono suo proprio), la più antica serenità con la più
moderna ansia, la fede col cinismo, l’opulenza con la
miseria, la tetra solitudine con la più calda e generosa
convivenza».

Stupore e meraviglia che ricordano i sentimenti di un
altro grande cineasta, Federico Fellini, il cui portavoce
nella Dolce Vita, Marcello, pochi anni prima si era abban-
donato e perso nel basso impero della metropoli. Stupore
e meraviglia che, nei Misteri di Roma, creano un notturno
memorabile quando un riflettore potentissimo traspor-
tato da un camion esplora scenografie dal vero e inventa
l’altra faccia di un mondo. Ecco come Zavattini pre-
vedeva il prodigio: «Poi saliremo su un veloce camion con
quattro o cinque macchine da presa e percorreremo in lungo e in largo la città ormai quasi deserta.
Questa avida folata notturna ci farà raccogliere molte volanti inaspettate immagini. Saranno solo
dei bagliori, o delle ombre, un cornicione di palazzo famoso, un’abside, un biancore delle statue di
Piazza Navona, o l’immensità serena di San Pietro».

C’è una sorte di gratitudine nello Zavattini che ormai sente Roma propria e la vive come “doppia
capitale”. E c’è il senso di un agonismo crudo, al di là degli incanti, che probabilmente lo scrittore
aveva percepito fin dai primi approcci con la lingua. Il romanesco, infatti, non offre né l’eleganza
del toscano – anche del più vernacolo – né la suggestione sentimentale – creata dal luogo comune,
beninteso – del napoletano; si presenta ruvido, greve; si presta all’espressione cinica e alla beffa
volgare, filtrando la rara cortesia come fosse una concessione. È insomma la lingua adatta ad una
vocazione comica che in Zavattini, qualora si fosse servito solo del dialetto, originario, avrebbe
sofferto di un eccesso di controllo. Quel che lo scrittore aveva immaginato nel “minuto di cinema”
ricordato poc’anzi vale anche per la lingua. Basti in proposito, per spiegarci, una penetrante osser-
vazione di Maurizio Grande: «Tutto in Zavattini è meraviglia infantile e crudeltà spietata dell’a-
dulto che rinasce di continuo nella sua arte. Arte di vivere come arte di non accettare il già fatto».

Dunque, a proposito di Roma e dei suoi “misteri”, Zavattini parla di «aspetti diversi e contrad-
dittori».È una ambivalenza che viene da lontano, che ritroviamo anche in due grandi film “urbani”
come Ladri di biciclette e Umberto D., nel rapporto col paesaggio e con i personaggi di secondo
piano. Si potrebbe anzi dire che questi ultimi due elementi entrano come un controcampo “nega-
tivo” nelle vicissitudini dei protagonisti.

Tullio Masoni e Paolo Vecchi Zavattini a Roma, in «Diviso in due. Cesare Zavattini: cinema e
cultura popolare», a cura di Pierluigi Ercole, Reggio Emilia, Diabasis, 1999
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LA NOT T E

Regia: : Michelangelo Antonioni
Soggetto e sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra
Aiuto-regia: Franco Indovina, Umberto Pelosso
Fotografia: Gianni Di Venanzo
Montaggio: Eraldo Da Roma
Scenografia: Piero Zuffi
Suono: Claudio Maielli
Musica: Giorgio Gaslini
Interpreti: Marcello Mastrianni (Giovanni), Jeanne Moreau (Lidia), Monica Vitti (Valentina),
Bernhard Wicki (Tommaso), Rosy Mazzacurati (Resy), Maria Pia Luzi (la ninfomane), Guido
Ajmone Marsan (Fanti), Vincenzo Corbella (Gherardini), Gitt Magrini (la signora Gherardini),
Giorgio Negro (Roberto), Roberta Speroni (Beatrice), Vittorio Bertolini, Ugo Fortunati,
Produzione: Nepi Film, Silver Film e Sofitedip
Distribuzione: Dino De Laurentiis Cinematografica Distribuzione
Origine: Italia-Francia, 1961
Durata: 122’ 

Giovanni, scrittore di successo, è sposato da
alcuni anni con Lidia. La notizia improvvisa
della malattia di Tommaso, uno scrittore loro
amico, turba il loro rapporto. Lidia, in preda
all’angoscia, vaga per Milano mentre Giovanni
è alla presentazione del suo ultimo libro. Per
sfuggire all’atmosfera di malinconia in cui si
trovano, accettano di partecipare ad un party
offerto a Giovanni da un industriale. Durante
la festa Lidia si lascia corteggiare da un invi -
tato e Giovanni non è da meno con Valentina, la
figlia dell’industriale. Durante la festa arriva
la notizia della morte di Tommaso e, quasi per
reazione, all’alba, Giovanni e Lidia si abbando -
nano ad un disperato atto d’amore sul prato
della villa.

In quest’opera, forse il punto piú alto e rigo-
roso della parabola creativa del regista, ritor-

nano temi e motivi de L’avventura, ma senza la forzatura intellettualistica del “giallo alla rovescia”
e senza certe irritanti sottolineature polemiche. Il  linguaggio di Antonioni si è fatto piú maturo, lo
stile sicuro e riconoscibile, inconfondibile anzi: la sua vocazione all’analisi, la disposizione saggi-
stica del suo metodo narrativo ambiscono a provarsi con le espressioni piú alte della letteratura
contemporanea. Qui, attraverso la cronaca di una giornata tutta risolta negli stati d’animo, nelle
inquietudini, nello sconfortato e tormentoso trascinarsi dei personaggi, egli persegue e raggiunge,
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nel cinema, la dissoluzione di ogni tessuto narrativo tradizionale, brucia senza esitazioni ogni
residuo di cinema da “intrattenimento”.All’analisi della disgregazione del tessuto connettivo della
società e dei rapporti tra gli uomini, analisi conquistata e sofferta attraverso le scoperte e le
reazioni di un personaggio femminile, corrisponde la rottura ed il rifiuto di un metodo narrativo
organico e ascendente e la scelta di forme distese e inconcluse. Antonioni celebra, con Hauser, i
fastigi dell’essenza antinaturalistica del cinema. Questo il senso dell’apertura del film, con questo
magistrale montaggio audiovisivo di profili di grattacieli, di strade inquadrate dall’alto, di suoni,di
rumori, di stridori lancinanti e di strutture metalliche, di intercapedini visive e sonore, la sinfonia
fonda e ininterrotta della città, un incubo di immagini e di suoni che si stacca sul volto sudato e
ansante di Tommaso.

Adelio Ferrero in «Cinestudio », n. 5, 1962

Stilisticamente e strutturalmente, La notte accentua il carattere statico de L’avventura. Come
il romanzo moderno, d’avanguardia, Antonioni dopo aver rinunciato alla trama, ora rinuncia ancor
piú al protagonista, arriva alla diseroizzazione della sua narrativa. Il fluire dei pensieri e delle
associazioni invece del fluire degli eventi, il flusso della coscienza invece dei singoli eroi, la simul-
taneità degli stati d’animo sono al centro de La notte. Che cos’è se non un lungo, continuo monologo
interiore, l’interminabile passeggiata di Lidia nel caos della vita cittadina prima, e poi nell’appa-
rente tranquillità della periferia, se non l’immagine caleidoscopica che ella scatta, dentro di sé, di
un mondo disintegrato? Anche Giovanni, questo scrittore giunto al successo, è murato vivo dentro
se stesso, dentro la prigione ermetica e soffocante della noia: ha perso i contatti con la realtà, non
comunica con gli altri. Assiste all’agonia di Tommaso, dell’amico scrittore, in quell’assurda clinica
per ricchi un po’ manniana nei suoi significati. E subito dopo l’incontro – che è un addio – è dispo-
nibile agli inviti della malata viziosa che tenta di sedurlo. Vede Lidia, la moglie, dopo dieci anni di
matrimonio apparentemente tranquillo, attraverso un diaframma che si frappone quale parete
divisoria. Una uguale parete invisibile divide Valentina dagli altri, e le manca la possibilità di
armonizzare, di far combaciare l’aspetto esterno e interno della sua esistenza; anche essa condan-
nata a vivere da spettro in una realtà irreale, cioè assurda; l’impersonalità opulenta e noiosa di
quella villa, propria ai mobili che sono stati scelti per il loro valore mercenario; il ricco industriale
suo padre, che non crede a niente salvo al denaro, e appunto per questo vede nella cultura confor-
mista, in Giovanni, un buon affare. Antonioni sintetizza ancor più tutto il suo “tempo” nel concetto
e nel termine “il borghese”; gravita intorno al borghese come un satellite al suo pianeta. L’epoca
eroica della società borghese è ormai definitivamente tramontata.

Il cinema psicologico, nella nuova accezione dell’aggettivo – per cui tutta la realtà diventa conte-
nuto della coscienza e le cose acquistano significato unicamente dall’esperienza psichica – trova i
suoi primi fastígi, supera i risultati di Bresson e del migliore Bergman. Ad Antonioni non importa
piú tanto caratterizzare la singola personalità, quanto appunto analizzare il meccanismo psichico
in sé, descrivere tutto l’apparato psichico dei suoi “personaggi”. Il passaggio dalle suggestioni che
provocano in lui autori come Proust alle suggestioni che trova in Joyce è il risultato de La notte.

Guido Aristarco in «Cinema Nuovo», n. 149, gennaio-febbraio 1961

Jeanne Moreau, attrice stupenda, ha impegnato tutta la mobilissima espressività del suo volto
nel rendere il turbinare di inquieti pensieri che occupano l’animo del personaggio, forse il piú ricco
e complesso fra tutti quelli creati da Antonioni.La crisi che sempre meglio si chiarisce e sempre piú
cresce in Lidia è seguita con straordinaria, delicatissima finezza da un regista attento a ogni
sguardo, a ogni voce, a ogni silenzio:veramente incomprensibile appare l’accusa di letterarismo che
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ancora è stata rinnovata ad Antonioni a
proposito de La notte, dove cosí mani-
festo appare l’impegno a visualizzare
tutto, a tradurre in immagini ogni piú
fuggevole atteggiamento o sentimento,
sottraendo la descrittiva psicologia a
ogni forma di lirico intuizionismo
romantico per oggettivizzarla con
costante, assoluto rigore. Si pensi a due
brani di cinema puro come la solitaria
passeggiata di Lidia per Milano e la
corsa in macchina sotto la pioggia; o
alla scena del bagno, ammirevole per
freschezza e sobrietà;o alla felice levità
del colloquio tra i due coniugi nel
tabarin, durante il numero di danza.
Attorno a lei, Milano, restituitaci dal
regista con la consueta capacità di
imprimere a un paesaggio documenta-

riamente concretissimo una sua personalità poetica autonoma. La notte rappresenta a tutt’oggi il
momento piú equilibrato e piú alto dell’operosità di Michelangelo Antonioni. Un po’ faticoso
nell’avvio, il racconto si sviluppa in seguito con un ritmo disarticolato e sciolto che bene aderisce
all’intimo spirito della vicenda ed è appena turbato da qualche residuo compiacimento formalistico
(l’erotomane, macchia scura sul fondo chiaro della parete; similmente, l’ombra nera di Valentina
davanti alla vetrata sbiancata dall’alba;la figuretta di Lidia,minuscola accanto all’enorme facciata
di cemento); e non meno strettamente coerente al pathos della narrazione è l’accompagnamento
musicale, desolato e suggestivo,che solo nella scena di Sesto lascia luogo alla tenera vivacità di due
canzoncine.

Vito Pandolfi in «Film 1961», a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 1961

La notte è la storia di un matrimonio in crisi. Subito notiamo che la parola “storia” stride, non
s’addice alla natura del film. La potremmo chiamare un’indagine o, se il termine scientifico può
convenire alla lucidità impietosa e partecipe del regista, una spettroscopia.

Antonioni ha in parte rinunciato all’uso del paesaggio, che nei film precedenti (Il grido e
L’avventura) aveva una suggestione altissima, fors’anche perché, mentre negli altri due film il
viaggio era anche fisico, qui è soltanto spirituale. La notte appare, inoltre, più solidamente orga-
nizzato: c’è una maggiore asciuttezza narrativa, c’è una piú nervosa perspicuità nei dialoghi ai
quali, forse, è stato prezioso il contributo di Ennio Flaiano, sebbene si debba ancora rimproverare
al regista la sua antica insofferenza per la costruzione logica del film, insofferenza che qui esprime,
per esempio, in alcune battute inverosimili sul piano dei fatti (quella delle novecento lire del
tassista dopo la lunga corsa e l’ancor piú lunga attesa) o su quello dei sentimenti (Mastroianni che,
alla lettura, da parte della Moreau, di una lettera d’amore di qualche anno prima, domanda chi ne
sia l’autore; è una smemorataggine improbabile in chiunque, incredibile per la vanità di uno scrit-
tore!).

Morando Morandini in «L’Osservatore Politico Letterario», n. 3, 1961
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I NUOVI ANGELI

Regia: Ugo Gregoretti
Soggetto e sceneggiatura: Ugo Gregoretti, Mino Guerrini
Fotografia: Tonino Delli Colli
Montaggio: Nino Baragli
Scenografia: Flavio Mogherini
Musica: Piero Umiliani
Interpreti: non professionisti
Produzione: Alfredo Bini per Arco Film, Galatea e Titanus
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, 1961
Durata: 97’

Inchiesta sulla gioventù italiana di oggi, articolata in brevi episodi: in Sicilia un fidanzamento
secondo vecchie tradizioni paesane;il tentativo di un giovane disoccupato di entrare in una moderna
fabbrica della Montecatini;l’iniziazione sessuale di un giovane in un altro piccolo paese dove ancora
i ragazzi sono costretti a ballare tra di loro; a Napoli una gita in yacht di alcuni oziosi figli di nobili
con ragazze di classe diversa,“mezze calzette”; in Toscana le terre che si spopolano per la crisi della
mezzadria e il passaggio dei giovani alla città; sull’Adriatico la caccia al ragazzo delle giovani
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villeggianti italiane e straniere; a Milano la
vita degli operai, senza interessi e senza
spirito di lotta, all’interno di una fabbrica
che sta attuando le “relazioni umane”; e
molti altri brevissimi bozzetti giornalistici.

Ne I nuovi angeli U g o G r e g o r e t t i
utilizza la tecnica televisiva che ha dimo-
strato di conoscere assai bene per comporre,
più che un’inchiesta sulla gioventù italiana,
un album di acute osservazioni di costume.
La documentazione, propria della ripresa
diretta, è qui al servizio di uno spirito
arguto, indagatore, che non si ferma all’ap-
parenza delle cose ma vuol cercarne le
ragioni non tanto attraverso un’indagine
accurata e metodica,quanto seguendo il filo
di un intuito poetico certamente degno di

nota. Gli appunti di Gregoretti, proprio perché nascono da una considerazione più impulsiva che
intellettualmente condizionata della realtà, sono a volte rivelatori e contengono in nuce una carica
polemica eccezionale; ma spesso non si organizzano in un discorso ideologico chiaro e rimangono
allo stadio di proposte per un film da farsi. In questi limiti tuttavia I nuovi angeli indica, sul piano
stilistico, un superamento del film-inchiesta d’origine neorealistica e prospetta delle soluzioni
nuove per un cinema giornalistico più aderente alla nuova realtà della società italiana attuale.

Gianni Rondolino I nuovi registi italiani, in «Film 63», a cura di Vittorio Spinazzola, Milano,
Feltrinelli, 1963

Non bisogna credere che I nuovi angeli sia d’impianto, di natura televisiva. Con la televisione
ha certamente qualcosa da spartire ma anche col giornalismo, col documentario, col film-inchiesta
sul tipo di Le italiane e l’amore. Non è facile definirlo: è composto di episodi eppure non è un film a
episodi. Ma di questo passo non la finiamo più: diciamo che conferma, se mai ve ne fosse bisogno,
la scomparsa dei generi. I nuovi angeli è un giornale di viaggio, anche: un viaggio dalla Sicilia a
Milano alla scoperta dei ventenni di oggi. Per comodità di classificazione, diciamo che sono sei
episodi: due in Sicilia,due a Milano, uno a Napoli e uno su una grande spiaggia adriatica.C’è anche
un prologo, un settimo episodio, ispirato a uno strano fatto di cronaca, che, a nostro avviso, fa da
chiave al film, spiega qual è l’atteggiamento di Gregoretti e dei suoi collaboratori. Il prologo
descrive quella che ha tutta l’aria d’essere un’aggressione di giovani teppisti a una coppietta che si
bacia in automobile. Sesso e violenza, dunque? Non è vero, commenta Gregoretti: quei ragazzi, che
si comportano come teppisti, non voglio violentare la ragazza e, nella realtà della cronaca, non
l’hanno violentata. Vogliono darle una lezione, sono indignati dalle continue escursioni notturne di
innamorati in automobile, intendono porre fine allo scandalo. Sono, insomma, moralisti, anche se
moralisti d’assalto. Vedete quel che succede? – sembra dire Gregoretti – riflettete prima di giudi-
care, cercate di capire: la realtà è molto più complessa e ambigua di quel che sembra. È la chiave
del film. Gregoretti non giudica,non predica, non denuncia. È un giornalista, si limita a registrare
o, meglio, a raccontare. Lascia allo spettatore il compito di trarre le conclusioni,di riflettere. C’è una
cordialità di racconto in I nuovi angeli che non è né prudente ipocrisia né rifiuto di un impegno.
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Gregoretti non giudica ma nemmeno
giustifica. È la prima volta che un film
italiano tocca direttamente due importanti
aspetti della società italiana d’oggi: l’evolu-
zione industriale nel Sud (che cosa si
aspetta a fare un film da «Donnarumma
all’assalto» di Ottieri?) e i problemi del
lavoro in un’industria del Nord. L’obiettivo
su una catena di montaggio, figuratevi. È,
al cinema, una novità importante. E sono
anche i due episodi più significativi di I
nuovi angeli, sebbene non esenti da difetti:
un pizzico di patetico in meno avrebbe
giovato al primo, una maggiore asciuttezza
avrebbe aiutato il secondo. Gli episodi
borghesi sono meno convincenti ma è una
vecchia storia: è una realtà molto più diffi-
cile da raccontare perché più complesse
sono le sue strutture. Eppure l’episodio della spiaggia è raccontato sveltamente, con mano leggera
e annotazioni sicure: Gregoretti ha gusto, misura, fervore inventivo. Anche l’episodio finale è più
abile che persuasivo;è la verità sociologica che difetta, e quella del rifugio atomico è un’ipotesi sati-
rica che chiude significativamente il racconto ma rimane un’ipotesi,una invenzione giornalistica di
innegabile effetto. Sono i limiti di un film vivo, insolito, curioso.

Morando Morandini in «Stasera», 3 febbraio 1962

Qual è il giudizio complessivo che i tre coautori del film, Ugo Gregoretti regista, Mino Guerrini
soggettista, e Giuseppe Colizzi sceneggiatore, danno della gioventù italiana di oggi? Ci duole dirlo,
ma è un giudizio negativo. La gioventù italiana, dunque, dalle Alpi alla Sicilia, sarebbe un’accolita
di uomini e di donne profondamente e, quasi si direbbe, patologicamente mediocri, dotati soltanto
di difetti, la sola qualità essendo, a quanto pare, appunto il fatto di essere giovani. Gli italiani in
giovane età, secondo gli autori del film, sarebbero, nelle classi popolari, pusillanimi, servili, di
scarse e convenzionali ambizioni, ottusi, incoscienti;nelle classi alte, stupidi, corrotti, vani, presun-
tuosi, maleducati. I più vetusti pregiudizi sociali e morali dei loro padri, anzi, si vorrebbe dire, dei
loro antenati, si addizionano e si fondono in maniera ripugnante con la modernità disinvolta e
pratica dell’era neocapitalista.

Ma è poi vero tutto questo? Come si sa,la macchina da presa è oggettiva soltanto in apparenza;
in realtà essa è un occhio che vede solo quello che il regista le fa vedere. Con questo non vogliamo
dire che gli autori del film abbiano fatto apposta a darci un’immagine negativa della gioventù
italiana, vogliamo soltanto dire che l’occhio, abbandonato a se stesso, è un mezzo di conoscenza
incompleto. Questo è in genere il difetto dei documentari;dai quali,però, appunto perché sono docu-
mentari,non ci si aspetta più che una serie d’immagini insignificanti. Ma il film di Gregoretti vuole
essere più che un documentario, almeno nelle intenzioni. Ne segue un contrasto, in alcuni punti
stridente, tra il piglio documentaristico e la velleità sociologica e moralistica.

Alberto Moravia in «L’Espresso», 18 febbraio 1962
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LA PA R M I G I A NA

Regia: Antonio Pietrangeli 
Soggetto: dal romanzo omonimo di Bruna Piatti
Sceneggiatura: Ruggero Maccari, Ettore Scola, Stefano Strucchi, Antonio Pietrangeli
Aiuto regia: Marcello Ugolini
Fotografia: Armando Nannuzzi 
Scenografia: Luigi Scaccianoce 
Arredamento: Andrea Fantacci 
Costumi: Marisa Crimi 
Montaggio: Eraldo Da Roma 
Musica: Piero Piccioni 
Interpreti: Catherine Spaak (Dora), Nino Manfredi (Nino), Didi Perego (Amneris), Vanni De
Maigret (Giacomo), Salvo Randone (Scipio), Lando Buzzanca (Michele), Rosalia Maggio (Iris),
Umberto D’Orsi (ingegnere), Mario Brega (poliziotto), Ugo Fangareggi, Nando Angelini 
Produzione: Documento Film
Distribuzione: Dino De Laurentiis 
Origine: Italia, 1963 
Durata: 111’

La giovane Dora, dopo la prima esperienza con un seminarista, accumula avventure amorose.
Incapace di rinchiudersi nella mediocre normalità del matrimonio col fidanzato questurino e delusa
dal mediocre opportunismo dell’amato fotografo, sceglie una vita di rischiosa solitudine.

Nel processo di trasformazione sociale a cui, da vent’anni a
questa parte, assistiamo in Italia, la donna ha incontestabil-
mente un ruolo da protagonista. Tanto profondo e rapido è stato
il passaggio dalle posizioni in cui era relegata ancora subito
dopo la guerra a quelle che, di forza, ha occupato negli ultimi
anni. E non si tratta solo di un fatto di costume quanto di una
radicale, profonda rivoluzione interiore: processo che dura
tutt’ora e che forse è addirittura in anticipo sull’evoluzione
della società italiana, tant’è vero che gli stessi istituti di legge
stentano a tenergli dietro. Proprio per questo, forse, la donna
s’è posta tanto spesso al centro delle storie dei miei film. E nel
cammino da Il sole negli occhi a Io la conoscevo bene possono
ritrovarsi alcune tappe, e non le meno significative, di questa
evoluzione. La Celestina de Il sole negli occhi reagisce con la
forza di un carattere elementare all’urto con l’ambiente in cui è
stata trapiantata e arriva, alla fine, a decidere di affrontare la
condizione di ragazza-madre, il che, quattordici anni fa, era
molto più problematico e spinoso di quanto non lo sia oggi. E
tra quel personaggio e la ragazza “disponibile” di Io la cono -
scevo bene c’è effettivamente un legame di parentela meno
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lontano e superficiale di quanto non si possa pensare. Così Francesca, la giovanissima moglie
borghese di Nata di marzo, che si rifiuta di ridurre la sua vita coniugale alla sola condizione di
“donna di casa” e si sforza di ottenere, non solo in teoria,ma nella pratica quotidiana,una effettiva
parità anche nella sfera del sesso; così la parmigiana Dora che nonostante tutte le storture, i suoi
vizi d’origine, mira a procurarsi una “sua”condizione, ma la naturale disponibilità del suo carattere
la porta a scivolare sul piano inclinato di cedimenti sempre meno controllabili; così le sgangherate,
sprovvedute compagne di Adua che, partite col piede sinistro, intravvedono per un attimo l’ipotesi
del lavoro come mezzo per affrancarsi; così la Pina de La visita, che sta a mezz’aria tra il proleta-
riato contadino e la piccola borghesia provinciale e che, col
suo temperamento generoso ed estroverso, cerca di resi-
stere alle deformazioni del ceto e dell’età e tenta a suo
modo di allontanare da sé il peso sempre più opprimente
della solitudine. Sono tutte legate da uno stesso “filo rosso”
rappresentato non già da una mia predilezione per questo
o quel prototipo di donna quanto dai vari aspetti che può
aver assunto il cammino dell’emancipazione della donna
nella società italiana.

Antonio Pietrangeli, da un colloquio al Centro
Sperimentale di Cinematografia, in «Bianco e Nero»,
maggio 1967

Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Bruna Piatti,
che fin dal titolo si richiama a La fiorentina di Flora
Volpini, cioè a un libro abbastanza noto per la sua spregiu-
dicatezza. Il precedente letterario viene utilizzato soltanto
come spunto dal regista, che inventa con piena libertà
nuove e più divertenti avventure per la sua Dora: una
ragazza che conosce la prima esperienza amorosa con un
seminarista e continua ad accumulare errori su errori
proprio perché non è all’altezza di inventarsi un futuro. La
parmigiana è narrato attraverso un ingegnoso e spesso
raffinato racconto a incastri,per cui lo spettatore ripercorre
le tappe della tragicomica odissea di Dora mentre si sta svolgendo quello che potrebbe essere l’ul-
timo atto della vicenda: il matrimonio con un agente di pubblica sicurezza. Dopo aver conosciuto
l’ebrezza del mare aperto, Dora non può ripiegare in un porto sicuro senza manifestare sintomi di
insofferenza, e ad una vita dignitosa e tranquilla preferisce una carriera infamante e avventurosa.
Questo è il libero arbitrio, ciascuno deve poter scegliere; noi tuttavia sappiamo, nell’abbandonare
la protagonista ad un amaro destino, che la sua scelta non è stata veramente libera, bensì condi-
zionata da fattori di educazione e di classe, dalla congiura degli egoismi che spontaneamente si crea
intorno a ogni essere indifeso e ben disposto verso la vita. Il merito di Pietrangeli è quello di non
aver ceduto alle tentazioni del moralismo: il regista ha preferito fermarsi alla narrazione dei fatti,
senza trascurare un’opportuna dose di ironia, e ci ha dato una commedia moderna, agile, attendi-
bile, dove ci sono molti elementi per un giudizio non superficiale sulla situazione attuale della
donna nell’ambiente piccolo-borghese d’una città di provincia. Fra i personaggi più riusciti bisogna
ricordare quelli di Salvo Randone (irresistibile nella scena dell’orchestrina), Didi Perego e Lando
Buzzanca, che è il questurino; Nino Manfredi fa il suo numero con l’abituale autorità ed è vera-
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mente bravo nella scena dell’incontro in carcere; ma il film si farà ricordare soprattutto per il
passaggio di Catherine Spaak dalla ragazzina alla donna, con qualche momento da fare invidia a
Jeanne Moreau.

Tullio Kezich in «La Settimana Incom illustrata», n. 10, 1963

Il guaio è che in questa strada di perdizione la ragazza in questione sembra essere freddamente
avviata, con un distacco e una calma malizia che né l’età né le condizioni ambientali possono mini-
mamente giustificare, sin dalla prima esperienza con un coetaneo, e che su questa stessa strada la
vediamo infine non meno tranquillamente congedarsi, dopo due ore di proiezione, senza che nel
frattempo il personaggio abbia subito la più piccola modificazione, abbia reagito in qualche modo,
abbia presentato anche la più vaga sfumatura di un carattere. In compenso, e anche questo non è
nuovo, c’è l’antologia minuziosa degli episodi erotici (se si può chiamare erotismo una ottusa e indif-
ferente disponibilità) con spreco di situazioni piccanti, di battute volgari e persino di particolari che
rasentano la pornografia. Sicché, mentre il personaggio esce soltanto enunciato, senza un barlume
di vita, il film sprofonda nella zona del cattivo gusto senza neppur poter aggrapparsi a un minimo
di satira sociale dal momento che ha chiesto dubbi effetti comici, fra l’altro, a improbabili dati
ambientali e a grossolane, pesanti caricature come quella del questurino siciliano stregato dalla
“parmigiana”.

Gian Maria Guglielmino in «Gazzetta del Popolo», 16 febbraio 1963

Con La parmigiana Pietrangeli mette a punto la procedura del flash-back, si dispone cioè a un
suo uso complesso e variegato, l’intento di base del quale è sempre da rapportare a un’ipotesi origi-
nale di scrittura:non è tanto la storia ad essere scandita dalle mutazioni spazio-temporali, ma piut-
tosto il personaggio principale, con le sue esperienze e, diremmo quasi, con le sue immagini inte-
riori. Pietrangeli tralascia alcune convenzioni tecnico-narrative (la dissolvenza, ad esempio, o un
montaggio basato sulla rapida frammentazione delle analogie) e si serve perlopiù di un movimento
di macchina laterale.

In tal modo lo scarto di memoria si diluisce e perde ogni rigidità linguistica preordinata. Si
attua così una specie di inversione cronologica: il presente della provincia ha l’aspetto del passato
essendo un ritorno, mentre il passato vero del personaggio (la provincia dove ha vissuto la sua
precoce iniziazione) si confonde col presente “moderno” della città. Allora ogni luogo si proietta
sull’altro, il segmento breve della biografia di Dora si carica, nel medesimo movimento, di sensibili
mutazioni epocali. La ragazza che ha smesso l’aria sbarazzina per trovare un’improbabile rispet-
tabilità nella calma (presunta) di una provincia materna, vive quasi una sovrapposizione delle
proprie esperienze, dei mondi che le ruotano attorno. È tutto un gioco di rimandi: il Nabucco
eseguito nel parmense si aggancia ad un balneare Perry Como, il questurino meridionale fa progetti
nella provincia (che immagina “costumata”) del nord, ma il pensiero di Dora segue già il richiamo
delle campane di Roma, città quasi levantina e tuttavia “moderna”.

Concependo una simile morbidezza col flash-back, il regista ottiene un felice effetto di contem-
poraneità e, di conseguenza, un allargamento di visuale. Nessun passaggio dell’”educazione senti-
mentale” di Dora può essere codificato in un tempo e in un luogo definito, ma l’analisi di ambiente
acquista in precisione, sia nel quadro complessivo che nel dettaglio.

Tullio Masoni e Paolo Vecchi Il realismo difficile di Antonio Pietrangeli, in «Il cinema di Antonio
Pietrangeli», Venezia, Marsilio, 1987
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L’A S S E G NO

Regia, soggetto e sceneggiatura: Leopoldo Trieste
Aiuto regia: . Vincenzo Garima, Silvio Maestranzi
Fotografia: Armando Nannuzzi 
Architetto: Piero Filippone 
Costumi: Nadia Vitali 
Montaggio: Edmondo Cozzi
Musica: Igino Negri
Interpreti: Marie Versini (Elena Giordani), Maurice Ronet (Paolo Donati), Alida Valli (Flavia
Giordani, la madre di Elena), Corrado Pani (Augusto D’Aquino),Ann Smyrner (l’olandese), Grazia
Maria Spina (Giulia Giordani), Sergio Fantoni (il marito di Giulia), Otello Toso (il padre di Elena),
Evi Maltagliati (la madre di Paolo), Rosy Martini (Diana), Ernes Zacconi (la madre superiora),
Raffaella Pelloni (l’amica di Diana), Lia Lena, Cesarina Colombo, Venceslao Dobrzensky, Dario
Dameli, Fernando Angelini, Gile Fan-Tsao
Produzione: Nord Industrial Film 
Distribuzione: Globe 
Origine: Italia, 1961
Durata: 85’
Girato col titolo L’assegno, distribuito col secondo titolo.

Una collegiale in vacanza, Elena, viene sedotta da Paolo, un ricco industriale, e, incinta, chiede
un assegno come risarcimento, che l’uomo, con disprezzo, rifiuta di concedere. La madre della
ragazza vorrebbe intervenire, ma Elena respinge la conciliazione perché vuole che Paolo maturi da
solo la sua decisione.

Principio d’autunno 1955, pomeriggio di domenica. Ero in un bar di Pisa, in compagnia del
grande Totò e di Gino Cervi, una passeggiata mentre eravamo impegnati, negli stabilimenti di
Tirrenia presso Livorno, alla lavorazione del film Il coraggio diretto da Domenico Paolella. Pensavo
fosse il mio ultimo film da attore prima di dedicarmi alla regia,mi accingevo infatti a dirigere Città
di notte. Mi si avvicina una giovinetta bellissima e mi chiede un autografo. La svio verso i miei
importanti colleghi. «No, –mi fa la ragazza – l’autografo lo chiedo a lei,all’autore Trieste, non all’at-
tore». Mi stupisco che sappia di me autore, poi mi spiega che una sua sorella ha recitato Cronaca
al teatro dell’Università. Poi mi confida che avrebbe qualcosa di straordinario da raccontarmi, una
storia vissuta da lei, “un vero romanzo”. È la storia di un assegno. Mi dà un appuntamento per il
prossimo sabato sera,di sabato potrebbe anche non tornare a casa perché spesso rimane a dormire
presso qualche amica dopo aver ballato. Mi sbalordisce per la sua spregiudicatezza, ma sembra
anche tanto candida. La storia che mi racconta, in una casa di Marina di Pisa, con le onde di una
improvvisa mareggiata che rimbalzano fin sulla strada, mi fa una grande impressione: l’estate
precedente era andata in vacanza a Viareggio, ospite di una compagna di scuola. Sedicenne. Si era
“innamorata pazzamente” di un giovanotto milanese, di quelli col panfilo. Una stagione d’amore, di
felicità. E crede si tratti di una storia eterna. Ma lui la congeda. «Ci siamo divertiti. Ora è finita».
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«Bene – risponde lei –, anch’io mi sono divertita, ma ora mi paghi o ti denuncio, perché sono mino-
renne». Lui si spaventa, e le dà un assegno.

Le domandai se aveva cambiato l’assegno. Nemmeno capiva l’espressione bancaria. L’assegno
era lì, nascosto dentro un libro (di religione, pare una cosa inventata, invece mi disse proprio così),
«Ma non lo sai che può scadere col tempo? Che cosa intendi farne?».Ci pensò un po’ su, con la bocca
che s’imbronciava. «Forse lo butto via o forse ci compro una bella pelliccia, e gli passo davanti (e
intanto mi faceva la camminata della donna con la pelliccia),o lo strappo in mille pezzi e glieli butto
in faccia». Naturalmente, era ancora innamorata pazza del suo seduttore.

Le chiesi se mi permetteva di tirar fuori da quella storia un soggetto cinematografico, le proposi
un vero affare: se vendevo il soggetto, le spedivo un assegno dividendo a metà la cifra guadagnata.
E la cosa realmente accadde, perché io scrissi e vendetti il soggetto, e realizzai il film.

Il racconto di Lucia (si chiamava così la ragazzina pisana) mi servì solo per costruire il primo
tempo del film, il seguito fu invenzione mia, ma forse la parte più bella era proprio l’avvio.

Mi puoi raccontare come fu varato il film?
Carlo Ponti aveva impostato una trattativa con il mio produttore Giovanni Addessi per realiz-

zare il progetto di Città di notte . Addessi chiese una cifra troppo alta per cedere il film, e Ponti mi
disse: «Faremo insieme il tuo secondo film», e gli feci leggere le poche paginette di L’assegno. Se ne
innamorò subito. Ricordo che m’infilò un assegno (non so con che cifra) nel taschino della giacca:
«Ci scambiamo un assegno. Tu ti prendi questo, e mi dai il tuo». Gli dissi che preferivo cedergli la
sceneggiatura finita (perché temevo pressioni sugli sviluppi della vicenda narrata).Il progetto andò
avanti, gli pareva il soggetto giusto per Jacqueline Sassard, che teneva allora, sotto contratto. Poi
venne fuori la reale intenzione di Ponti, di trascinare la storia verso il più tradizionale lieto fine.
«Senti, gli dissi, se vuoi fare un film serio, eccomi qua, sennò trovati un altro».Non mi mandò all’in-
ferno. Lo accompagnai alla macchina, mi strinse la mano dicendomi: «Fai bene, tieni duro». Allora
diedi da leggere il copione ad Alfredo De Laurentiis perché aveva sotto contratto Carla Gravina
(subito dopo il film di Blasetti Amore e chiacchiere) che mi pareva perfetta per il ruolo. Ma quel tipo
di soggetto non interessava a De Laurentiis. Entrò in campo, non ricordo esattamente come, un
produttore piemontese, un industriale di tessuti di Biella, Ferdinando Anselmetti che aveva prodot-
to Il mondo sulle spiagge di Renzo Rossellini. Mi promise mari e monti. Con lui acquistai la libertà
che per me era irrinunciabile, ma purtroppo – anche per difficoltà obiettive – tirò per le lunghe, e
si decise ad attaccare il film nell’autunno del 1959, mentre io avevo bisogno dell’estate di Portofi-
no, con la luce, con le spiagge affollate, con i panfili. Ricordo che Maurice Ronet, che interpretava il
play-boy milanese, costretto a calarsi nell’acqua gelida per una scena, s’era bevuto mezza bottiglia
di cognac e rischiò un infarto. Qualche scena prevista in esterno fui costretto a trasferirla in in-
terno. Insomma, il contrattempo non giovò al film,ma non bisogna nemmeno drammatizzare:quasi
ogni film si porta appresso incidenti di percorso. A Milano poi l’inverno fu un vero inverno, terri-
bilmente piovoso, che un po’ mi condizionò, ma ripeto qui la considerazione di prima.

In conclusione, come riuscì, il film?
Fu considerato un prodotto più professionale del primo. Una prova di maturità tecnica.E anche

il racconto parve ai critici più equilibrato, più proporzionato. Insomma, un passo avanti, verso una
possibile regolare attività di regista. Ma nel mio destino non c’è alcuna regolare attività (tranne
forse quella di attore), così non ci fu un terzo film.Non presi in considerazione un’ offerta allettante
che mi venne da una grande società argentina, di Buenos Aires (L’assegno era stato lì un grande
successo), perché il soggetto me lo davano loro, e io non posso essere che un autore, non un diret-
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tore di film. E poi i due contratti di Un giorno da leoni di Nanni Loy e soprattutto di Divorzio all’i -
taliana di Germi mi rilanciarono come attore, e non ebbi più tregua per alcuni anni. Non dimenti-
care inoltre che anche l’uscita di L’assegno, pur rallegrata da un discreto successo, era stata prece-
duta da vicende non certo incoraggianti...

Già, capisco, vuoi riferirti ai guai della nazionalità italiana rifiutata inaspettatamente al film.
Sì, il film era stato iniziato quando ancora il ministero dello Spettacolo non aveva concesso il

permesso per la circolazione in Italia, per la presenza di due protagonisti di nazionalità francese,
Maurice Ronet, che mi era piaciuto in Ascensore per il patibolo e poi fu straordinario in Fuoco fatuo,
e Marie Versini, una deliziosa attrice di origine corsa, che aveva sostenuto ruoli importanti alla
Comédie française. Certo il mio produttore fu imprudente a partire senza tutte le garanzie di rego-
larità, ma chi poteva aspettarsi – con tutto quello che succedeva a quel tempo nel campo delle
coproduzioni! – che l’Autorità si svegliasse dal suo sonno per infilzare un film come L’assegno? E
poi, avevano valutato almeno un momento i motivi per cui ero stato costretto a ricorrere a quel
cast?

Intervista con Leopoldo Trieste, a cura di Francesco Bolzoni in «Un intruso a Cinecittà», Torino,
Eri, 1985

Abbiamo voluto sottolineare il fatto che tre anni si sono accumulati sulla storia inventata e
sceneggiata dall’autore, perché è secondo questa prospettiva di “tempo” che il film va analizzato,
dato che nel momento in cui Trieste lo “inventò” e quando cominciò a dirigerlo, un soggetto come
quello narrato non solo poteva sembrare (ed era) anticonformista, ma anche rivoluzionario. Invece
sopra a Il peccato degli anni verdi prima, cioè, che potesse uscire dalla stampatrice la copia
campione, altri film, che ad esso si apparentano, si sono accumulati. Sgombriamo, per quanto ci è
possibile, la mente dal ricordo di queste opere, e tentiamo di giudicare il film come se fosse stato
programmato nel momento in cui doveva uscire. La favola inventata da Trieste precede di almeno
tre anni altre opere che sfiorano, senza prenderlo di petto, il problema del primo amore fisico e
sentimentale di una diciassettenne. Trieste, che ha voluto di tale storia fare “un film di sentimenti”,
ha acutamente, in modo particolare nella seconda parte, analizzato la psicologia della ragazza,
raggiungendo in più di un momento una bella compiutezza.

Al film sono, forse, di nocumento il modo di prendere un po’ troppo alla lontana la storia vera e
propria (il sotterfugio a cui ricorre l’autore per dare l’avvio, ci è apparso un po’ troppo arzigogolato
e meccanico) e una certa tendenza alla divagazione. Ma, come s’è detto, oltre ad aver centrato il
problema, Trieste ha avuto momenti particolarmente felici: come nel dialogo tra la protagonista e
la madre, come negli episodi che rivelano alla ragazza l’impossibilità morale di stringere un nodo
definitivo senza possedere l’amore totale, esclusivo, del probabile futuro coniuge, che accetta solo
perché pressato dai genitori. Un’opera, dunque, malgrado i suoi difetti, intelligente, polemica,
coraggiosa, che torna ad onore del commediografo che debuttò con successo nell’ormai remoto 1946.

Gaetano Carancini in «La voce repubblicana», 22 gennaio 1961



PELLE VIVA

Regia e soggetto: Giuseppe Fina
Sceneggiatura: Giuseppe Fina, Carlo Castellaneta
Fotografia: Antonio Macasoli
Montaggio: Gabriele Varriale
Musica: Carlo Rustichelli
Interpreti: Elsa Martinelli (Rosaria), Raul Grassilli (Andrea Meroni), Franco Sportelli (lo zio
Francesco), Lia Rainer, Narcisa Bonati, Roberto Barbieri, Osvaldo Azzini
Produzione: Cinematografica ‘61
Distribuzione: Atlantis Film
Origine: Italia, 1963
Durata: 95’

La storia di un amore tra un operaio della Bassa Lombardia ed una ragazza pugliese che vive a
Milano. Tutto nasce da un incontro casuale tra Andrea, che ogni sera da Milano ritorna al paese, e
Rosaria che ogni sabato prende lo stesso treno per andare a visitare il figlio ospitato in un Istituto
di Carità.Entrambi scoprono un’affinità di sentimenti che si trasforma,nel giro di pochi mesi, nella
decisione di sposarsi. Dopo le nozze, per troncare la situazione familiare, resa difficile dalla ostilità
della sorella, Andrea decide di sistemarsi a Milano. Trovata una portineria, si accorda con
l’Amministrazione dello stabile. Una prolungata sosta del treno che trasporta gli operai scatena una
violenta reazione di protesta. Interviene la polizia ed Andrea viene tradotto in questura con altri
dimostranti. Imputato di sedizione, Andrea subirà un processo, che si concluderà con la sua libera -
zione grazie al beneficio della condizionale. Il fatto gli costa però il licenziamento dalla fabbrica e
la perdita della tanto sospirata portineria.Si tratta ora di trovare una nuova occupazione. Ma nella
Milano del miracolo economico non è difficile. Vediamo infatti Andrea lavorare provvisoriamente
come muratore in un cantiere edile, in attesa di riavere il posto che gli compete.

Gli aspetti più interessanti, più stimolanti del primo film di Giuseppe Fina (Pelle viva, 1962)
sono aspetti figurativi, fra loro strettamente interdipendenti. Nell’affrontare un argomento tipica-
mente “sociale”, Fina è stato capace, cosa rara nel cinema italiano, di trasferirlo in termini di regia,
cioè di esprimerlo molto più di quanto non promettesse una sceneggiatura (dello stesso Fina e di
Carlo Castellaneta) forse troppo teorica.

Due “presenze” quella del décor e quella di Elsa Martinelli, riassumono i pregi del film.In Pelle
viva il décor è valorizzato in due sensi: innanzitutto come dato descrittivo, diciamo documentari-
stico. Il film in questo senso ci informa sulle condizioni di vita dell’operaio “pendolare” medio delle
fabbriche del Nord, sullo svolgimento della sua giornata,senza un proposito direttamente polemico
(ma è evidente che in questo caso si può dire che le cose parlano da sole). Ma lo stretto rapporto
figurativo fra gli uomini e le cose, fabbriche treni case, (valorizzato dalla fotografia “tonale” di
Antonio Macasoli) ci informa non solo sulla dipendenza quotidiana degli uomini da esse ma anche
su qualcosa di più: il merito di Fina sta proprio nell’aver saputo collegare questo stato di cose a una
condizione soggettiva, senza mai abbandonare una visione oggettiva degli avvenimenti. Partendo
da una constatazione di fatto, che cioè la vita di questi operai non offre immediate, pratiche vie di
uscita, e che egli ci teneva a descrivere integralmente, Fina ha voluto però anche superare qual-
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siasi atteggiamento fatalistico e
remissivo. Non l’ha fatto introdu-
cendo una dialettica di perso-
n a g g i , che lo avrebbe forse
condotto a una soluzione teorica
del problema, ma attraverso una
visione realistica dei fatti, cioè
collegando il dato oggettivo a un
p e r s o n a g g i o, Andrea Meroni
(Raoul Grassilli), in un rapporto
di reciproca dipendenza:Andrea è
frutto di questo ambiente e l’am-
biente riflette in termini oggettiví
la condizione soggettiva di
A n d r e a . Quando il grigiore
pesante della fabbrica si ripete
nelle nebbie, nei treni, n e l l e
stanze che completano una gior-
nata operaia, si ha l’impressione
di trovarsi in presenza di un
mondo concl u s o, dal quale è
impossibile uscire. Ma il dato figurativo, gli uomini che stanno dentro le cose, e quello narrativo, la
descrizione degli elementi che coprono tutta la giornata (tutta la vita, sembrerebbe) di un operaio,
riflettono anche la condizione particolare del protagonista,questa sua malinconia che nasce da una
ribellione profonda, direi naturale, ma inconscia, che si infrange contro le “cose”. Ogni personaggio
crea il suo ambiente: e allora questo mondo chiuso e opaco possiamo riconoscerlo come il mondo di
Andrea e dei molti operai che gli somigliano, non come il mondo di tutti gli operai.

L’apparizione di Rosaria (Elsa Martinelli) nella piattaforma del treno (peccato che Fina, per
rendere più concluso il personaggio, abbia voluto anticiparlo non senza qualche forzatura narra-
tiva) sembra illuminare questo mondo. Ci accorgiamo presto però che la luce non viene da fuori ma
da dentro. Essi appartengono allo stesso mondo, Rosaria riflette Andrea:entrambi, all’interno della
professione che la società ha loro riservato, esser donna ed essere operaio, sono “messi a parte”,
l’una in quanto ragazza-madre e l’altro in quanto “disturbatore”.

Ma all’inizio Andrea la vede veramente come qualcosa di differente, la possibilità di una
evasione da quel mondo; Fina riesce a comunicarcelo proprio grazie all’acuto senso del décor dimo-
strato nella prima parte del film. Nella seconda è la scelta di Elsa Martinelli a confermare le sue
doti di regista.Essa è essenziale, direi quasi che fa il film.Dopo La notte brava,Hatari!, Il processo,
Elsa Martinelli si conferma come uno dei volti più interessanti, se non il più interessante, del
cinema italiano. Quando dico che essa fa il film penso a cosa questo sarebbe stato senza la sua
particolare bellezza, il suo modo di sorridere, di muovere le mani,di porle attorno al volto, di essere
riservata. Con lei la domenica può sembrare veramente una parentesi di felicità in un mondo che
non sembra prevederla; ma in lei, senza che le si debba far cambiare atteggiamenti, è ugualmente
presente il grigiore dei giorni a venire.Tanto più amare sono dunque le scene d’amore sul treno, nel
bosco, nel ristorante, nelle camere d’albergo (nelle quali Fina dimostra tutta la sua bravura nella
direzione degli attori) in quanto la ricerca anche figurativa di un isolamento è fatta sentire come
illusoria, momentanea. Il personaggio non sfugge a se stesso e al mondo che lo circonda perché in
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definitiva non sa né vuole sfuggirlo. La solitudine a due non è che la pausa concessa da questo
mondo ai propri componenti per meglio possederli. Fina ha avuto il coraggio di descrivere con verità
e partecipazione questa tenera e indicativa figura di operaio senza coscienza sociale (per ora: vedi
la sequenza finale) ma pieno di intensa coscienza individuale: un incerto, né integrato né rivolu-
zionario, un personaggio attuale.

I difetti stessi del film sembrano più imputabili a una mancanza di resa cinematografica che a
una incoerenza del proposito. Le figure di contorno, e soprattutto quelle “antipatiche” servono
infatti a meglio precisare l’isolamento di Andrea e Rosaria da una parte e dall’altra la presenza di
una realtà sociale precisa che giustifica la loro inconscia ribellione. Ma Fina, dimostrando una
ancora scarsa maturità, preferisce la caricatura all’approfondimento realistico, l’atteggiamento di
disprezzo a quello di osservazione: la sorella di Andrea, i parenti di Rosaria, i “comici”, la prostituta
ovvero l’ingegnere, il prete, il commissario restano delle ipotesi narrative, senza vita. La verità è
che Fina sa descrivere per ora solo i personaggi che ama e questo rende la sua visione della realtà
autentica ma parziale.

La musica (una ballata di Carlo Rustichelli suonata alla tromba) è di maniera e svilisce il propo-
sito del film.

Adriano Aprà in «Filmcritica», n. 149, settembre 1964

Pelle viva, dell’esordiente Giuseppe Fina, ex-giornalista ed ex-cineamatore (Il cero), è un’opera
– nonostante certe cadenze romantiche – asciutta, spoglia, composta a blocchi monocordi collocati
l’un dietro l’altro e che trova i suoi modelli figurativi nel naturalismo francese degli anni trenta,
rinunciando nel contempo al lirismo, alle atmosfere evocative, al senso della fatalità e delle tare
sociali. È, soprattutto, un’opera “sgradevole”: la società, così come oggi è impostata, afferma Fina,
riesce a intaccare e distruggere anche i buoni,i generosi;e il suo film conclude amaramente col dire
la necessità di rinunciare alla solidarietà per poter sopravvivere.

Intendiamoci, tale finale è e vuole essere ammonitore, dimostrare un po’ didascalicamente il
massimo punto di rottura raggiungibile nel mondo operaio odierno (e non a caso il film inizia
lamentando lo smembramento del sindacato) e nessuno può negare che si tratti di una constata-
zione realistica. Andrea Meroni, il protagonista, racchiude in sé anche l’esistenza degli altri, e in
tale senso la sua esperienza è tipica.

Anche la storia d’amore fra Andrea e una ragazza-madre che egli poi sposa (resa dal regista con
molta discrezione e semplicità) resta condizionata dall’ambiente esterno: l’altra facciata del “mira-
colo” è una giungla di umiliazioni e di disagi, di soprusi e di lusinghe, di squallore e di ingiustizie,
di cui ogni autorità costituita è corresponsabile (dal clero alla polizia, dal padronato alle pubbliche
amministrazioni). Conseguentemente, l’opera di costante denuncia e opposizione sincera che
Andrea compie nei riguardi di codesta disumana società non può non essere “punita” dai detentori
del potere: Andrea viene vinto ma la sua sconfitta ha forse lasciato negli altri una traccia. Pelle
viva, alla cui sceneggiatura ha validamente collaborato il romanziere Carlo Castellaneta,è il primo
film italiano (dopo la Giovanna di Pontecorvo) che entri integralmente nel mondo dela fabbrica: il
tentativo, in gran parte riuscito, non deve rimanere senza seguito.

Lorenzo Pellizzari in «Cinema Nuovo», n. 159, settembre-ottobre 1962
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Regia: Raffaele Andreassi
Aiuto regista: Vanni Montagnana
Soggetto e sceneggiatura: Callisto Cosulich, Ottavio Jemma, Raffaele Andreassi
Fotografia: Giuseppe Aquari
Musica: Piero Umiliani. Con la partecipazione del complesso di Basso-Valdambrini
Montaggio: Jolanda Benvenuti
Tecnico del suono: Franco Bassi
Produzione: Lucio Marcuzzo per Publi Italia
Ddistribuzione: Euro International Films
Origine: Italia, 1963
Durata: 96’
Titolo di lavorazione: L’AMORE POVERO
Titolo degli episodi:
Il giorno più felice. Racconto di Maria S.; Un treno per il Sud. Intervista con Rosa M; Incontro di
notte. Racconto di Alberto G.; Il padre. Racconto di Gianna A.; La moglie. Racconto di Rita G.; Le
fotografie. Racconto di Mario P.; La borsetta. Racconto di Maria T.

Una vecchia prostituta, ormai ai limiti del ritirarsi in pensione. Ogni quindici giorni riceve la
visita di un giovane professorino di matematica il quale la porta in macchina al Circeo oppure ad
Anzio o solo a Fiumicino, mangiano una zuppa di pesce, passeggiano lungo il mare, e lui parla di
sé, dei suoi guai personali, delle sue ambizioni frustrate. Non le chiede mai di fare l’amore; sembra
gli sia sufficiente avere conforto e compressione alle sue amarezze. Questa storia raccontata quasi
con commozione da una prostituta cinquantenne, getta una luce viva e diretta sui rapporti che
possono venirsi a creare fra una meretrice ed i suoi clienti. Si aggiunge del resto a molte altre storie
raccolte dalla voce ora roca ora squillante delle “battone”, storie in cui l’uomo appare in tutta la sua
disarmata debolezza, la sua disperata incongruenza.

Il film L’amore povero è nato quasi incidentalmente. Callisto Cosulich stava conducendo un’in-
chiesta per raccogliere materiale per un altro film: La nostra pelle doveva essere una specie di
contraltare di Mondo cane articolato sui vizi degli italiani. Un capitolo riguardava appunto i
rapporti dell’italiano con le prostitute. Ma la documentazione che Cosulich aveva raccolto conver-
sando con decine e decine di prostitute era di tale vibrante verità che ha deciso di farne un film a
sé stante, un film con un indirizzo preciso: scoprire il volto dell’uomo nel suo incontro con la prosti-
tuta. La regia del film è stata assunta da Raffaele Andreassi, che ha al suo attivo una lunghissima
esperienza in campo documentaristico.

Il pericolo, affrontando questo tema, era duplice: indulgere ad atteggiamenti di assoluta
comprensione verso queste donne oppure irrigidirsi su posizioni moralistiche di astratta condanna.
Andreassi ritiene di avere evitato ambedue questi scogli spostando il fuoco del discorso sull’uomo:
la prostituta diventa solo un oggetto, mentre l’unico elemento attivo resta l’uomo. E ne risulta un
quadro disperatamente squallido. Tutti gli ambienti sociali sono toccati e gente di ogni categoria si
ritrova al centro di queste storie poiché le prostitute che hanno raccontato le loro esperienze erano
quelle che “battono” nelle strade buie della periferia, ma erano anche quelle che pattugliano i
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marciapiedi delle vie eleganti o addirittura fanno la ronda in automobile. Un elemento avevano
comunque in comune: erano tutte “professioniste”. Cosulich e Andreassi hanno escluso le call-girl,
le entraineuses, e via dicendo perché il loro rapporto con gli uomini non è mai così distaccato e
oggettivato come accade per le “prostitute” di mestiere.

Tra le montagne di appunti tratti da lunghe e spesso difficili conversazioni con le prostitute,
Andreassi e Cosulich hanno isolato sei storie, collegate fra loro da rapidi flash e da brevi annota-
zioni documentaristiche. Una è la storia della “battona” e del professorino, un’altra è la storia di un
avvocato che aveva affittato per l’estate una prostituta per farle indossare i vestiti della moglie, per
farla vivere in casa come la moglie, per chiamarla con il nome della moglie, per farle confidenze
familiari. Poi c’è la storia di un foto-reporter che portava ogni sera ad una prostituta, cui si era
legato, le foto del bambino della ragazza che a lei era proibito vedere e che allora lui fotografava
ogni giorno col teleobbiettivo all’uscita di scuola. E così altri episodi, ciascuno dei quali mette a
fuoco un particolare tipo di rapporto che si viene a stabilire fra l’uomo e la prostituta.

Un film di questo tipo non poteva presentare facce già note, volti già incasellati nella memoria
dello spettatore cinematografico. Ed infatti Andreassi ha scelto tutta gente vera; nella quasi tota-
lità le donne che compaiono nel ruolo delle meretrici sono le stesse prostitute che hanno raccontato
le loro storie. E alcune di esse hanno poi mostrato una eccezionale disponibilità interpretativa,
tanto da far pensare ad Andreassi che la loro amara esperienza di vita abbia affinato una certa
istintiva sensibilità. Certo non è stato facile convincerle ad affrontare a viso aperto la macchina da
presa,ma superata la prima barriera di diffidenza hanno saputo dimostrare temperamento e perso-
nalità.

Certo Cosulich e Andreassi non hanno potuto portare sullo schermo tutto quello che avevano
raccolto. C’è ad esempio la storia raccontata da una giovane prostituta romana che ha un sapore
così grottesco che essi hanno rinunciato a filmarla: poteva sembrare polemica fino all’irriverenza,
mentre invece era solo desolatamente umana. Un giovane si era presentato a questa prostituta
tutto contrito e vestito di nero: aveva detto che gli era morta la madre ma che aveva paura di
trovarsi in mezzo alla gente ai funerali e la pregava quindi di accompagnarlo. Riluttante, senza
rossetto e con il velo nero, la prostituta lo seguì fino al cimitero. Dopo un mese il giovane tornò,
sempre addolorato e vestito di nero, dicendo che aveva perso anche la sorella. Nuovo funerale.
Passarono due mesi e lui torna per la morte di un cognato. Ancora una volta la prostituta mette il
velo nero e lo accompagna nel mesto corteo fino al cimitero. Poi ebbe qualche sospetto e scopri che
in realtà non era morto mai nessun parente né vicino né lontano, e che il giovane seguiva con lei
funerali di perfetti sconosciuti.

Luigi Costantini in «La Fiera del Cinema», n. 7, luglio 1963 

Non siate indotti in errore dal titolo: non si tratta del solito film di spogliarelli che sono venuti
in uggia e a nausea.È piuttosto una via di mezzo tra il film a episodi e l’inchiesta cinematografica;
argomento la prostituzione. D’accordo: l’argomento è di quelli che assicurano ai produttori cospicui
incassi, che sollecitano la curiosità morbosa del pubblico. E certamente questo era il punto di
partenza; ma strada facendo, il regista si è lasciato prendere la mano – fortunatamente – da un
anelito umano. Ha cercato di illustrare le vicende scabrose che sono materia degli episodi secondo
un angolo prospettico che non è quello dell’erotismo fine a se stesso. Non riassumeremo gli episodi
narrati dalla pellicola, che sono una dozzina e che hanno a protagonista ciascuno, una donna di
malaffare. Ma diremo che queste donne sono viste nei loro rapporti con i clienti, con i conoscenti,
con i familiari, con un costante senso del dolore che s’accompagna alla loro condizione di meretrici;
una sofferenza che riscatta il film delle numerose sequenze audaci, delle situazioni mostrate in
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termini molto realistici, senza ipocrite velature. Ciascuna vicenda è presentata come il racconto, la
confidenza della protagonista (o del protagonista in qualche caso). Questo potrebbe essere un espe-
diente astuto, perché è evidente che la ricostruzione della realtà vissuta nella finzione cinemato-
grafica ha subito l’intervento degli sceneggiatori. Ma un tale intervento si rivela quasi sempre
fedele alla realtà di base, così da ottenere una verosimiglianza che tende ad avvicinarsi al docu-
mento; documento di una categoria di donne, di una maniera di vivere, di una maniera di morire
spiritualmente.

C’è una pietà non esplicita che circola in questo non retorico film in cui un atteggiamento mora-
listico traspare dalle immagini,dall’accostamento dei fatti, non s’affida alle parole, ai dialoghi; una
sofferenza, ripetiamo, che tende a rendere nobile una materia grezza, che denuncia uno squallore
di vita, che elude con l’amarezza, la prurigine dell’argomento.

Gil in «Il Gazzettino», 7 dicembre 1963

Il film in bianco e nero L’amore povero, che il produttore e i distributori presentarono sul circuito
cinematografico nazionale con il titolo equivoco I piaceri proibiti nonostante le violente reazioni degli
autori,era nato dalla collaborazione tra Callisto Cosulich e me a cui si aggiunse, nell’elaborazione dei
testi che formavano un grosso brogliaccio e non una vera e propria sceneggiatura, Ottavio Jemma.

Per alcuni mesi conducemmo un’inchiesta ampia e approfondita nella città di Roma avvicinando
passeggiatrici di giorno e di notte. Questa ricerca sarebbe stata poi la base portante della storia cine-
matografica che prevedeva sei episodi, scelti tra i racconti che quelle donne avevano raccontato. La
domanda principale che Cosulich ed io avevamo rivolto alle donne intervistate era stata questa: «Tra
gli uomini che avete incontrato da quando vi siete dedicate al vostro mestiere, quali vi sono rimasti
più impressi, e perché»? Dalle tante risposte, molte irripetibili e sconvolgenti, sono stati scelti alcuni
episodi di vita che insieme potevano formare un florilegio di situazioni vario e indicativo di un mondo
ai margini dei sentimenti più semplici, ma anche delle deviazioni psichiche e sessuali più frequenti.

Le riprese del film iniziarono nel tardo autunno del 1961, in esterni e interni dal vero, di prefe-
renza nei luoghi dove le storie erano state vissute. Direttore della fotografia del film era il valoroso
Giuseppe Aquari,un tecnico di eccellenza, ora scomparso,che con me aveva girato il documentario Lo
specchio, la tigre e la pianura, un film a colori sulla vita del pittore naif Antonio Ligabue. Anche la
troupe di L’amore povero era poco più di una troupe da documentario, ma formata da ottimi collabo-
ratori. Girato per una buona parte a mano, da me, con l’insostituibile Arriflex, il film utilizzò nelle
parti di contorno, esclusi un paio di casi, attori non professionisti. Il pericolo, nell’affrontare un tema
così abusato come quello della prostituzione, era duplice: indulgere in atteggiamenti di assoluta
comprensione verso quelle donne, oppure irrigidirsi su posizioni moralistiche di facile condanna.
Ritengo di aver evitato ambedue queste difficoltà spostando il fuoco del discorso a una particolare
attenzione sull’uomo, sulle sue alterazioni psicologiche, sulle vicende che stanno dietro i suoi compor-
tamenti. La donna che si vende appare così come una specie di fossile, non reattivo, distaccato da
tutto; e sembra attenta soltanto al tempo che passa, ai soldi, a far bene la sua parte di sosia, a reci-
tare bene per accontentare l’uomo che ha casualmente incontrato. Si meriterà l’alto ingaggio
richiesto, e il “cliente” tornerà ancora per riversarle addosso le sue fantasie, i suoi deliri. Ma le donne
che sono state scelte non sono sempre squallide, a tratti mostrano sentimenti e calore umano.

Raffaele Andreassi in «100 anni di nuovo cinema italiano», a cura di Stefania Parigi, Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1994

93

I PIACERI PROIBITI



IL PROFESSORE

episodio del film CONTROSESSO

Regia: Marco Ferreri 
Soggetto: Riccardo Ghione
Sceneggiatura: Marco Ferreri, Rafael Azcona
Aiuto regia: Giancarlo Santi
Fotografia: Roberto Gerardi 
Scenografia: Massimiliano Capriccioli
Costumi: Angela Sammaciccia 
Montaggio: Lionello Massobrio
Musica: Teo Usuelli;
Interpreti: Ugo Tognazzi (il professore), Elvira Paoloni (la nonna)
Produzione: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion (Roma)/Les Films Concordia
(Parigi) 
Distribuzione: Interfilm 
Origine: Italia-Francia, 1964
Durata: 29’ 
Gli altri episodi del film:
Cocaina di domenica di Franco Rossi
Una donna d’affari di Renato Castellani

Un professore feticista e morboso, per non permettere uscite durante le lezioni, fa installare
nell’armadio dell’aula un gabinetto e si delizia ai rumori che le allieve producono usandolo.

Il professore doveva essere il primo film di una trilogia fatta tutta da me su fatti umani analoghi
ma non con lo stesso protagonista. Dopo le disavventure de La donna scimmia Ponti ha avuto
paura, ha cambiato idea. Quell’episodio è uno dei lavori che amo di più. Io penso che sia un perso-
naggio infinitamente triste e sia ben espressa l’atmosfera e la realtà di una famiglia di provincia e
di una situazione sociale determinata e chiara. Il professore è un personaggio che mi fa paura e che
mi dà l’angoscia. Non è un pervertito, nemmeno un personaggio romantico, né uno che decide di
essere così; è soltanto un uomo che non è capace di reagire a certe situazioni, che se ne vergogna.
Ma egli vive in una determinata società che gli permette di essere quello che è. Non considero mai
dei personaggi isolati o degli eroi.

Intervista con Marco Ferreri, a cura di Maurizio Ponzi e Claudio Rispoli,in «Filmcritica»,n.162,
novembre 1965

Fra i troppi film a episodi che si producono oggi in Italia, e che più o meno meriterebbero di
essere condannati al rogo, la censura ha colpito proprio questo Controsesso che per un terzo risulta
invece di notevole interesse. Ci riferiamo, ovviamente, all’episodio centrale, diretto con pregnante
incisività e non compiaciuta cattiveria da Marco Ferreri.

Marco Ferreri è un regista che migliora di film in film, liberandosi progressivamente dei suoi
cascami deteriori, di certi atteggiamenti polemici dilettanteschi, di residui letterari mal digeriti,
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frettolosamente oggettivati: e questo senza venire a compromessi con i suoi nemici di ieri e di
sempre, il fascismo, la superstizione, il cattolicesimo nelle sue forme ossessive e repressive. Il prota-
gonista de Il professore – vera novella cinematografica e non più scenetta da avanspettacolo – reca
in sé il portato di secolari incrostazioni: la burocrazia feticizzata, i miti imperiali e classisti, una
moralità esteriore drammaticamente esasperata a mascherare segrete repressioni, forse naturali
forse torbide e malate. Ma il male è anche intorno a lui,radicato nei gesti quotidiani,negli ambienti
stessi: la scuola, dove la natura e la giovinezza vengono sistematicamente conculcate in omaggio a
principi astratti; il paese, una fetta di provincia sonnolenta e viziosa, dove l’inerzia stagnante
suggerisce una corriva omertà.

Fra Cocaina di domenica e Una donna d’affari, il brano di Ferreri sembra infilato per sbaglio,
ma è il solo che risponda in modo esatto al doppio senso contenuto nel titolo: mentre Rossi e
Castellani inventano pretesti esterni per rinviare o impedire i “congressi carnali” dei loro protago-
nisti – situazione peraltro che è continuamente prospettata come imminente, e sostituita, a bene-
ficio dello spettatore, con le più svariate esibizioni femminili e maschili – Ferreri ci mostra un
mondo dove il sesso, e la natura stessa,appaiono irrigiditi dal conformismo e dalla paura, impotenti
a manifestarsi se non in forme primitive e animalesche (la madre che allatta nel bar, e la scolara
che fa i suoi bisogni nell’armadio a muro, con i loro volti protervi e risentiti, rimandano alla donna
ape regina e alla donna scimmia, manifestandosi opposte ma equivalenti di un contatto terreno
ormai smarrito dall’uomo).

Il professore protagonista, interpretato con fissità forse inconsapevolmente tragica da Ugo
Tognazzi, ha stabilito una serie di barriere fra sé e il mondo delle cose: si pensi alla splendida
sequenza della correzione dei compiti, poggiante su un rito abnorme quanto allusivo. La morte,
quest’altra ossessione ricorrente nel mondo esasperato di Ferreri, è già prevista e contenuta nel
vacuo cerimoniale delle sue giornate, nella sua casa, nelle due vecchiette che si contendono pueril-
mente il suo corpo e il diritto di servirlo; e le smentite, gli sberleffi vitali, non possono giungere che
a livello primitivo o addirittura scatologico. Per questo, la distruzione del personaggio, del suo
manto esteriore di rigore e perbenismo, non è soltanto comica: è moralmente giusta, necessaria, e
al tempo stesso minata da un vago sgomento.Tale sgomento, e l’insistenza stessa di Ferreri su temi
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tanto torbidi e repellenti, autorizzano senza dubbio molti sospetti: ma se il regista soffre di paure
e ossessioni non dissimili da quelle dei suoi antieroi, non v’è dubbio che sa tramutarle in paure e
ossessioni collettive, pubbliche: un primo passo verso l’esorcismo.

E qui, a differenza che nel Cochecito e in L’ape regina, si sente che non lavora su astrazioni, ma
sul vivo. Sono audacie che si pagano, nel cinema italiano degli anni sessanta: dopo le disavventure
di L’ape regina, il finale mutilato di La donna scimmia, e il sequestro di Controsesso, giunge notizia
che il produttore Ponti intende ridurre a dimensioni di “short” l’ultimo lungometraggio di Ferreri,
L’uomo dai cinque palloncini. Magari per lasciarne un palloncino solo e affidare gli altri quattro a
qualche diligente realizzatore di barzellette poco pulite.

Guido Fink in «Cinema Nuovo», n. 174, marzo-aprile 1965

Il professore è, nell’insieme della recente storia del cinema a pezzi italiano, l’unico brano che
giustifichi una personalità, che possa rientrare in un discorso critico su un autore e sul suo mondo,
e non sia invece superficialmente limitato all’opportunismo e a esigenze puramente commerciali.

Giacomo Gambetti in «Bianco e Nero», luglio-agosto 1965

Nell’episodio Il professore, nel film Controsesso, Ferreri completa il suo cinema iniziale e già
mostra quale sarà la sua strada futura. Anche se l’episodio si basa su una trovata (una situazione
al limite), che in questo caso è l’apparato igienico nell’armadio di una classe magistrale, questa non
rimane esterna e meccanica ma si fonde nel tessuto narrativo e non travalica (esempio: qualche
scena de La donna scimmia) la natura umana del racconto. Ferreri ha saputo darci una realtà
quotidiana con tutte le contraddizioni, il colore, il comico che possiede. I vari gag si agganciano alla
figura del professore per quella necessità di verità ricercata, che non è mai giustificazione ma sola-
mente approfondimento della superficie.

Da ciò la minuzia nel ricercare i particolari di questa realtà piacevole e spiacevole al contempo
secondo l’immagine che ne rimanda l’immagine (i conoscenti del Professore sono all’oscuro delle sue
inclinazioni perciò lo stimano per la sua apparente rettitudine; noi spettatori sappiamo della sua
tara ma in fondo gli siamo più vicini di quanto lo sarebbero i cittadini una volta scoperta la verità).

Il personaggio del Professore, questo miscuglio di bene e di male, di colpa e di non colpa, viene
costruendosi pian piano, a mano a mano che si arricchisce la realtà che lo circonda, da lui scelta e
determinata.

Il marsala, il cicaleccio delle nonne, la donna che allatta il bimbo nel bar, la retina per stendere
i capelli, le fotografie delle classi passate e tante altre (numerosissime) appendici delineano la
ragnatela in cui si è invischiato e collocano le sue azioni in una scala di valori presenti sì ma
distorti. Il pianto dinanzi alla fontana è il gesto che conclude la parabola comprensiva del
Professore, delinea concretamente la sua disperazione, puntualizza il carattere del suo amore: un
impulso che si ripiega su se stesso. Il regista ha lasciato al personaggio la sua verità dandola allo
spettatore con la pietà e la sofferenza che gli suscita.

Claudio Rispoli in «Filmcritica», n. 164, febbraio 1966
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LA RAGAZZA CON LA VA L I G I A

Regia: Valerio Zurlini
Soggetto e sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Giuseppe Patroni
Griffi, Valerio Zurlini
Aiuto-regia: Mario Maffei, Piero Schivazappa
Fotografia: Tino Santoni
Montaggio: Mario Serandrei
Musica: Mario Nascimbene
Scenografia: Flavio Mogherini
Suono: Enzo Silvestri
Costumi: Gaia Romanini
Interpreti: Claudia Cardinale (Aida Zapponi), Jacques Perrin (Lorenzo Fainardi),Romolo Valli (don
Pietro Introna), Corrado Pani (Marcello Fainardi), Renato Baldini (il Francia), Luciana Angiolillo
(la zia Marta), Riccardo Garrone (Romolo, il romano), Gian Maria Volonté (Piero), Enzo Garinei
(Nino, un cliente dell’albergo), Ciccio Barbi (un altro cliente), Elsa Albani, Nadia Bianchi, Angela
Portaluri, Edda Soligo, Carlo Hintermann
Produzione: Titanus, S.G.C.
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia, 1961
Durata: 113’

Aida, una ballerina dal passato burrascoso, si lascia sedurre dalle belle promesse di Marcello,
un dongiovanni che però si stanca presto di lei. Il giovane, non riuscendo a liberarsi della ragazza,
chiede aiuto al fratello Lorenzo, uno
studente di sedici anni. Il ragazzino,
sentita la vicenda di Aida, se ne
i n n a m o r a , ma don Pietro, il suo
professore di matematica, scoperta
la storia, convince la ragazza a
lasciare Parma insistendo sulla
differenza d’età tra i due e sulla
diversità di ceto sociale. Lasciata
Parma per Riccione, dove A i d a
aveva avuto la promessa di un
lavoro in una balera, la ragazza sta
per cedere alle profferte del suo
impresario, quando arriva Lorenzo e
Aida trova la forza di non cedere al
seduttore.

Anche qui il motivo del “breve
incontro”, dell’esperienza sentimen-
tale che nasce e si spegne nel corso
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di una stagione, anzi di pochi giorni,
ispira il tema e la misura del film, risul-
tando però predominante ed esclusivo
rispetto a Estate violenta. E ritroviamo
anche lo sfondo consueto della spiaggia,
della stazione ove avviene lo scioglimento
e la conclusione amara del rapporto
sentimentale. Ma qui il retroterra sociale
e la dimensione morale dei protagonisti,
le implicazioni dialettiche dei loro
rapporti che in Estate violenta appari-
vano sovente giustapposte alla vicenda
individuale, assumono un rilievo decisa-
mente minore, tutta la prospettiva del
racconto risultando incerta e sfuggente.
Certo il sedicenne Lorenzo può anche
costituire per taluni versi una singolare
prefazione al Carlo di Estate violenta, pur
nella diversità sostanziale della dimen-
sione storica e narrativa. A n ch ’ e g l i
avverte un sentimento di insoddisfazione
e di solitudine, e un bisogno di affetto, che
non trovano un superamento e uno
sbocco nella fredda e ostentata agiatezza
della casa paterna. Zurlini mostra una
simpatia discreta e partecipe per l’educa-
zione sentimentale di questi personaggi,
si sente che egli si ricollega sul filo della
memoria a un tempo perduto di cui vuole
ritrovare il senso e le ragioni.

Adelio Ferrero in «Cinema Nuovo», n.
150, marzo-aprile 1961

Dopo aver introdotto con precisione e
acutezza i caratteri e l’ambiente, Zurlini

li approfondisce col metodo che gli è abituale: l’estrema cura dei gesti e l’estenuante languore della
musica di accompagnamento. Non si tratta di personaggi complessi, e il regista lo sa;ma sono degni
di essere sottolineati, e perciò egli vuole riservare ad essi tutta la possibile attenzione, come
quando, per citare un esempio, il volto in primo piano di Lorenzo, che assiste al ballo viene inqua-
drato per lunghi minuti; perché è già il volto di un adulto che lentamente emerge con una matu-
rità, con un giudizio, da quello del fanciullo. A lungo andare, tuttavia, il metodo non è piú cosí effi-
cace e il ruolo del commento musicale risulta invadente.

Ugo Casiraghi in «L’Unità», 11 febbraio 1961

Soltanto nelle ultime inquadrature, alla scena del definitivo distacco, con l’amara invenzione
della “busta”, il film ritrova l’accento felice della prima parte. Basta tuttavia quel che c’è di buono
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per confermare l’alta qualità d’una regia che sa narrare sotto la pelle, alla sorgente dei sentimenti.
Zurlini ha avuto anche la fortuna, e il merito, di affidare la sua intuizione di Lorenzo al giovane
attore Jacques Perrin, che ne ha fatto un personaggio indimenticabile. Quando c’è lui, la sua
maschera d’argento, c’è il film. Degnissima partner la Cardinale, e bravi anche gli altri, sebbene
tutti rimasti fuori dal vero film, che è una cantata a due, calzante il commento musicale, sia quando
tintilla settecentesco nella villa di Parma, sia quando si scatena sulla spiaggia urlato da Mina.

Leo Pestelli in «La Stampa», 14 febbraio 1961

La storia è soltanto un pretesto per delineare il profilo di un’anima giovanile. Anzi, lo schema-
tismo della vicenda, l’ovvia ingenuità delle pieghe narrative servono a non distrarre dalla inten-
zione prima del regista, volta a scoprire il ritratto di un adolescente colto nell’intimità di una espe-
rienza stupefacente ed unica. Le assurde contraddizioni, il rischio del ridicolo, le grossolane dabbe-
naggini sono il contrappunto su cui si staglia il nitore di un sentimento limpido e destinato a
vincere in virtú della sua disarmante sincerità. La natura intimistica del racconto, non aliena da
reminiscenze e rischi letterari, esigeva un’attenzione penetrante per sorprendere sui volti, nei
gesti, nelle piú modeste occasioni il segno di una maturazione interiore, che rifiutava piú rumorosi
attestati. E l’invenzione dell’autore è infatti impegnata in questa ricerca originale dei modi d’es-
sere, precisi quanto sottili, di un rapporto fatto di sguardi incantati,di brevi parole, di schermaglie
infantili, di accorate ripulse. La parte migliore del film è infatti la prima, che dall’incontro dei due
giovani arriva sino alla fuga dì Aida. Una città dalle linee eleganti e severe fa da sfondo a questa
fase della storia e sembra influenzare, pur con rapidi scorci, il comportamento dei due protagonisti
cosí misurato e composto. Il sentimento d’amore, anche se pagato con disillusioni e sofferenze, si fa
strumento di crescita dell’uomo, che cosí conquista il suo posto nel mondo. L’esperienza di Lorenzo
è una confessione inespressa sulle soglie di un mondo sconosciuto;è la definizione di un mondo inte-
riore, che conserva intatta la freschezza della infanzia e si apre verso un domani, avvolto nei colori
del sogno. Dinanzi a Lorenzo sta Aida, che potrebbe apparire l’esatto inverso del giovanetto, con il
suo carico di banalità, di fumettismo dozzinale, di miserie patite, di spavalde presunzioni, qualora
una lama di ingenuità e di popolaresco candore non ne illuminasse il volto segnato da infantile
gentilezza. Sono forse questi segreti connotati, che rannodano la trama del rapporto nato tra la
fanciulla ed il ragazzo e che, quasi carpiti nel corso della vicenda,giustificano la dolente delicatezza
della conclusione 

Renato Buzzoletti in «La Rivista del Cinematografo», n. 3, marzo 1961
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LA RAGAZZA IN VETRINA 

Regia: Luciano Emmer 
Soggetto: Emanuele Cassuto, Luciano Emmer e Rodolfo Sonego
Sceneggiatura: Luciano Emmer, Pier Paolo Pasolini, Ennio Flaiano, Vinicio Marinucci,Luciano
Martino 
Fotografia: Otello Martelli 
Montaggio: Iolanda Benvenuti, Emma Le Chanois
Scenografia: Alexandre Hinkis 
Musica: Roman Vlad 
Interpreti: Marina Vlady (Elsa), Lino Ventura (Federico), Magali Noël (Corry), Bernard Fresson
(Vincenzo) 
Produzione: Emanuele Cassuto per Nepi Film, Sofitedip-Zodiaque
Origine: Italia-Francia, 1961 
Durata: 95’

Due minatori,il giovane Vincenzo, al suo primo contatto con “l’inferno del Nord”,e il più anziano
Federico, un veterano dell’estrazione del carbone, sorpresi da una frana in galleria, dopo diversi
giorni vengono tirati fuori, per miracolo, più morti che vivi. Vincenzo decide che ne ha abbastanza e
vuole tornare in Italia: prima però passerà con l’amico il week-end ad Amsterdam. I due percorrono
la famosa strada in cui le ragazze di vita si espongono in vetrina come manichini, per convincere i
clienti della bontà della merce. Qui Federico incontra la fedele Corry, insieme alla quale ormai è
abituato a passare le feste; per Vincenzo è invece più difficile convincere la bella Els. Le due coppie,
alla fine, passano il week-end al mare e, fra bisticci e incomprensioni, nascono sentimenti più
profondi. Tutti litigano, per poi rappacificarsi;ma Vincenzo, innamorato di Elsa, rinuncia a tornare

in Italia per stare vicino a lei.

La ragazza in vetrina è una storia
d’amore, d’“amore puro” e quasi astratto,
ma calata in un “milieu”preciso, anche se
non definito o definibile.

Emmer è riuscito tuttavia a render-
cela psicologicamente plausibile e
umanamente accettabile grazie a una
serie di sfumature, di piccoli contrasti, di
notazioni accuratamente valorizzate: a
dare un significato insomma, che per il
regista può forse risiedere unicamente
nel risolto tentativo di una possibilità di
dialogo fra due individui che – eludendo
il “sistema” che forzatamente li accosta,
volendo tuttavia mantenerli estranei,
“ n e m i c i ” – si scoprono interpreti (e
vittime) di una medesima condizione, ma
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che riporta lo spettatore alle radici, al problema di fondo della condizione stessa. L’“amore puro”,
cui abbiamo polemicamente accennato, diventa in tal modo amore senza aggettivi, cosa dell’uomo
e delle sue vicende, dei suoi incontri con il prossimo, del suo perenne sforzo a risolversi anche
quando egli sembri desistere e accettare lo status quo (mentre “amore puro”, in questa accezione,
resta, e per molti sensi,il rapporto così definitosi fra Lorenzo e l’Aida de La ragazza con la valigia).
E ciò, a dispetto delle adirate proteste dei benpensanti, scandalizzati da tanto “abominevole
connubio”,e della loro gesuitica morale che – almeno in parte – ha ispirato le persecuzioni censorie.

Nonostante la sproporzione quantitativa, l’economia del film pare tuttavia rivolta con maggior
misura e credibilità al rapporto parallelo, quello che da anni si consolida fra l’altro minatore,
Federico e Corry. Meno giovani, più concreti esperti e amari, i due
testimoniano infatti del raggiungimento di un “ménage” quasi fami-
liare, che della vita coniugale ha le burrasche e le pacificazioni, senza
risultare per questo logoro o banale. È il sintomo di una condizione
accettata, ma non priva di rancori o meglio di consapevolezze, che se
vale a rendere consueta una situazione di per sé “difficile” – la promi-
scuità continuata fra un lavoratore e una prostituta, – riesce per altro
a far risaltare ancora maggiormente la tragicità di un particolare tipo
di esistenza umana, abbandonata a se stessa dall’incuria dei gover-
nanti e dei reggitori (quando non accortamente sfruttata), dove – a
discrezione degli individui – possono rivelarsi i peggiori istinti o
depravazioni come le più oneste e sincere dimostrazioni di umanità e
affetto. (E si vedano le belle scene del week-end al mare, lasciate per
la quasi totalità al linguaggio delle immagini: come del resto accade per il rullo dedicato alla
“tragedia della miniera” – il confronto con Pabst è inevitabile, ma, e proprio sul piano dell’espres-
sione non si risolve del tutto a suo vantaggio. Né è vero che il cosiddetto “pezzo di bravura”– quello
cioè della discesa nei pozzi,dello scavo, del susseguente incidente – venga stemperato nocivamente
ed evasionisticamente dall’avventura domenicale. È vero semmai il contrario: quella che poteva
restare un’abile esercitazione formalistica viene riattivata da una più profonda comprensione dei
rapporti umani e d’amore, a giustificazione degli stessi). La conclusione infine, con la decisione di
Vincenzo di restare nella “mina”, può essere variamente interpretata: ci sembra però che vada
intesa come un positivo approdo del giovane alle ragioni della lotta per la sopravvivenza e oltre; e
poco importa che sia la presenza di una tale ragazza a determinare tutto questo in lui, quando la
soluzione più auspicabile venga raggiunta.

Emmer certo poteva darci molto di più, soprattutto se avesse voluto affrontare in modo diretto
l’essenza spiccatamente “politica” del dramma, se più profondamente avesse esplorato i suoi perso-
naggi e il loro ambiente, se non avesse condotto talora la sua vicenda a toni da rosea commedia. Un
maggior impegno e una più viva consapevolezza sono certo quanto gli si poteva chiedere; ma, non
avendo egli preso in considerazione tale prospettiva, a nulla pensiamo valgano le recriminazioni a
posteriori (e ciò spiega anche la nostra indulgenza). Riteniamo invece che vada affermata la sua
fondamentale onestà, la correttezza e la modestia che gli impediscono di arrogarsi meriti e inten-
zioni non sue. Va sottolineata infine una bravura registica che può condurlo ormai – se forse l’ar-
gomento sarà a lui più congeniale o se almeno la meccanica esterna risulterà realisticamente più
compenetrante e attuale nelle sue linee di struttura – alla vera prova di maturità. La ragazza in
vetrina è in fondo – aldilà di certi evidenti valori e nonostante le altrettanto evidenti lacune – la
dimostrazione di quanto egli potrebbe darci.

Lorenzo Pellizzari in «Cinema nuovo», n. 152, luglio–agosto 1961
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LA RICOT TA

episodio del film ROGOPAG (Laviamoci il cervello)

Regia, soggetto e sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini  
Aiuto regia: Sergio Citti, Carlo Di Carlo 
Fotografia: Tonino Delli Colli 
Scenografia: Flavio Mogherini 
Costumi: Danilo Donati
Montaggio: Nino Baragli 
Musica: Carlo Rustichelli 
Interpreti: Mario Cipriani (Stracci), Orson Welles (il regista), Vittorio La Paglia (il giornalista), Laura
Betti (Sonia), Edmonda Aldini (Valentina), Rossana Di Rocco (la figlia di Stracci), Maria Bernardini
(la comparsa dello spogliarello), Ettore Garofolo, Lamberto Maggiorani, Franca Pasut, Giovanni
Orgitano, Tomas Milian (comparse), Enzo Siciliano, Elsa DeGiorgi (la moglie del produttore)
Produzione: Alfredo Bini per Arco Film-Cineriz (Roma)/Lyre Film (Parigi) 
Distribuzione: Cineriz  
Origine: Italia-Francia, 1963 
Durata: 35’
Gli altri episodi del film:
Illibatezza di Roberto Rossellini
Il nuovo mondo (Le nouveau monde) di Jean-Luc Godard
Il pollo ruspante di Ugo Gregoretti

Stracci è un sottoproletario delle borgate romane che, assillato da una fame cronica,vive facendo
la comparsa. Gli è affidato il ruolo del ladrone buono in un film che è una versione manierista della
passione di Cristo. Ricevuto il cestino con il pasto che la produzione distribuisce, Stracci lo porta alla

famiglia, moglie e figli, che lo sta aspettando
poco lontano. Travestendosi, riesce poi a rime -
diare un altro cestino che va a nascondere in
una grotta vicino ai luoghi delle riprese. Ma
quando, in un’altra pausa, torna alla grotta
per mangiare, trova il cagnolino della diva che
sta finendo di divorare il suo pasto. Vorrebbe
u c c i d e r l o, ma ne è intenerito, decide di
venderlo per comprarsi una ricotta, ch e
nasconde nella grotta. Stracci viene “inchio -
dato” sulla croce per terra e quindi, in una
pausa della lavorazione, corre a mangiare la
sua ricotta. Ripartono le riprese, e Stracci
viene issato sulla sua croce, dove morirà.

Dobbiamo premettere che un solo giudizio
si attaglia a quest’episodio: g e n i a l e. N o n
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vogliamo dire con questo che sia perfetto o che sia bellissimo; ma vi si riscontrano i caratteri della
genialità, ossia una certa qualità di vitalità al tempo stesso sorprendente e profonda. L’episodio di
Pasolini ha la complessità, nervosità, ricchezza di toni e varietà di livelli delle sue poesie; si
potrebbe anzi definire un piccolo poema in immagini cinematografiche. Da notarsi l’uso nuovo e
attraente del colore alternato al bianco e nero. Orson Welles, nella parte del regista straniero che
si lascia intervistare, ha creato con maestria un personaggio indimenticabile.

Alberto Moravia in «L’Espresso», 3 marzo 1963

La ricotta è uno dei più bei film di Pasolini, il più bello dall’inizio della sua carriera. Con La
ricotta, dopo la scoperta, comincia il periodo della riflessione sul cinema. Nella Ricotta c’è un film
nel film, ma c’è anche, vistosa, la presenza d’uno stile composito, c’è il “pastiche”. L’immagine,
ripresa dal Pontormo o da Rosso Fiorentino, si alterna a quelle accelerate che, rimandano a Charlot,
così come la morte, vera, di Stracci sulla croce è preceduta dalle irrispettose grida delle comparse
e dei generici.

Il centro, drammatico del film, quello che provoca il “pastiche”, è costituito dalla contrapposi-
zione fra, da un lato, l’immobilità del regista e le scene che prepara per la sua “Passione” e,
dall’altro, il movimento del generico affamato, Stracci, e di tutta la troupe.

Il regista finge, autoironizzando, di credere nel film che sta facendo – si veda il dialogo, bellis-
simo, con il giornalista – e se ne sta lì, enorme come un monumento, contro un paesaggio che non
è il suo, sopravvivendo e, non curandosi del ribollire vitale che ha di fronte.

Stracci esiste – lo proverà morendo – e perciò corre, mangia,si eccita a uno spogliarello, si preoc-
cupa per i figli.
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La contrapposizione, però, deriva da una dualità di scelte; mi spiego: davanti al regista Welles
si sta svolgendo una vera passione del nostro tempo – il calvario di Stracci è chiaro –, ma egli
prepara un film su questo argomento ispirandosi a pittori estetizzanti come Pontormo o Rosso
Fiorentino. Di qui l’incolmabile divario fra la figura di Welles e il mondo di Stracci. In sostanza, ne
La ricotta, Pasolini ripercorre, con notevole capacità di concisione narrativa,il suo cammino di filo-
logo, il suo considerare il linguaggio scelto come un fatto morale.

Nel mondo banalmente illustrato dal regista non c’è posto per la sofferenza vera, non c’è posto
per Stracci. Stracci muore per conto suo, animando non volendo una scena del film, ma è un attimo
non raccolto.

Bisogna non credere che fra la figura del regista e Pasolini ci sia una completa possibilità di
identificazione. Il personaggio di Welles in certi momenti parla per Pasolini, in altri per un Pasolini
che ha fatto scelte diverse, e assurde, nel suo modo, di esprimersi. La prova è Il Vangelo secondo
Matteo. In realtà il regista è solo un elemento contraddittorio e come tale non ubbidisce a una psico-
logia, non ha bisogno di essere coerente.

Insomma La ricotta rappresenta il grande momento della rifles-
sione, il momento della scelta che si compie sotto gli occhi dello
spettatore al quale si danno delle chiavi in forma di stile, a partire
da un certo argomento. Si pensi alle sequenze accelerate che riman-
dano a Charlot – certamente un regista che aveva trovato il giusto
modo per raccontare le sue storie –, al buffo dolore che emanano –
e si ricordi che fanno da prova generale per Uccellacci e uccellini –
le si paragonino all’impostazione formalistica che il regista dà al
suo film e si sarà capito il senso del “pastiche”.

I segni allineati per Accattone e per Mamma Roma ci sono tutti
anche qui (forse l’illuminazione è meno violentemente importante,
ma c’è il colore in due sequenze e nei titoli di testa che contribuisce

all’arricchimento del “pastiche” figurativo), però appaiono scoperti, ragionati. La verità è che La
ricotta non è accostabile – si perdonino le analogie con la letteratura – a un racconto, ma piuttosto
a un racconto in forma di saggio.

È questa una delle grandi strade che si spalanca al Pasolini regista che può ritrovare nel cinema
le possibili soluzioni alle sue ossessioni di narratore, e con quanta maggiore probabilità avvicinarsi
alla verità, cioè alla vita.

La ricotta è anche la coscienza che i “segni”inventati per i primi due film erano presi a prestito,
non tanto perché contaminati da certa pittura o da certo altro cinema, ché questo è il momento
legittimo dell’operazione, quanto perché riproducenti un’esperienza già collaudata in letteratura.
Stracci è più vivo di Accattone o Ettore, e molto di più lo saranno Totò e Ninetto.

Per questo racconto in forma di saggio, con eloquenti accenni all’arbitrarietà “poetica” che carat-
terizzerà tutti i film dell’ultimo periodo, Pasolini fu processato e condannato (poi assolto, in appello)
per vilipendio alla religione. Il processo ha coinciso con il culmine della persecuzione che la stampa
borghese gli ha somministrato per anni. Dirà il personaggio del regista in un momento del film:
«L’uomo medio è un mostro. Un pericoloso delinquente. Conformista! Colonialista! Razzista!
Schiavista!» E dell’Italia: «Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa».

Maurizio Ponzi in «Pier Paolo Pasolini», quaderno n. 1, Unione Circoli Cinematografici Arci,
Roma, 1968
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LA RIMPAT R I ATA

Regia, soggetto e sceneggiatura: Damiano Damiani
Collaborazione alla sceneggiatura: Ugo Liberatore, Enrico Ribulsi, Vittoriani Petrilli
Assistente alla regia: Fulvio Gicca Palli
Fotografia: Alessandro D’Eva
Scenografia: Mauro Bertinotti
Costumi: Ebe Colciaghi
Montaggio: Giuseppe Vari
Musica: Roberto Nicolosi (la canzone La rosa bianca di J. Marti-S. Endrigo è cantata da Sergio
Endrigo)
Interpreti: Walter Chiari (Cesarino), Francisco Rabal (Alberto),Leticia Roman (Carla), Dominique
Boschero (Tina, la triste), Riccardo Garrone (Sandrino), Mino Guerrini (Nino), Gastone Moschin
(Jimmy il toro),Vincenzo De Toma (Dinelli), Paul Guers (Livio),Jacqueline Pierreux (Lara),Mimma
Di Terlizzi, Mariam Omar Samanta, Cesare Barilli, Livia Contardi, Delia Bartolucci, Gaetano
Fusari, Tiziana Frada, Franco Moraldi, Olivo Mondin, Misa Pesaro, Leonardo Satta, Marilena
Possenti, Amaldo Lucchini, Giuseppina Setti
Produzione: 22 Dicembre/Galatea/Lyre Cinématographique
Distribuzione: Dear International
Origine: Italia, 1963
Durata: 111’

Nella Milano del boom, un gruppo di amici non più giovani – ognuno dei quali ha trovato il suo
posto nella vita – organizza una “notte brava”da passare in libertà e in allegria, capace di ricordare
la loro spensierata giovinezza. Ma il tempo trascorso ha cambiato ogni cosa, creando un distacco
radicale fra di loro:all’alba tutti capiscono di non aver più nulla da dirsi,e ognuno torna al proprio
ruolo sapendo che non rivedrà mai più gli altri.

Cinque vecchi amici si ritrovano per caso
dopo molti anni e decidono di trascorrere una
serata insieme, come ai bei tempi: ma si accor-
gono di non essere più “quelli di una volta”. È
questa la situazione di partenza de La rimpa -
triata: situazione trita, che più che a una
“piccola ricerca del tempo perduto”, c o m e
vorrebbe il regista, riconduce a un ennesimo
sfruttamento di temi e atmosfere felliniane (e
non dev’essere un caso che un altro recente
sforzo produttivo del medesimo gruppo mila-
nese, la “22 dicembre”, travesta da “basilischi”
i soliti vitelloni). Difficilmente il cinema, ha
osservato Moravia a proposito de La rimpa -
triata, riesce a coniugare il passato (anche
Resnais, che ha sempre lavorato in questa
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direzione, ricorre all’artificio del “flash-back”): ancor più difficile la riuscita, vorremmo aggiungere,
se tale passato viene proposto in modo generico, astorico, privo di concrete dimensioni temporali e
ambientali. Cos’è successo a Livio, Alberto, Nino e agli altri amici? Sono cresciuti, risponde
Damiani:il tempo è passato; possono soltanto ripercorrere, in un vano pellegrinaggio, i luoghi signi-
ficativi della loro giovinezza, illudersi di ritrovare cose e persone scomparse o “invecchiate”.

Ben presto, infatti, il film rinuncia a seguire una struttura organica,si riduce a disperdersi,con
un’aria d’improvvisazione non antipatica ma in definitiva rinunciataria, in una serie di frammenti,
incontri, trovatine spicciole: il vecchio pederasta del cinema, la bionda svampita che vuole andare
da suo fratello, la bruna pescata al telefono che si lascia sbaciucchiare fissa in un trasognato vani-
loquio da fumetto, l’operaio ubriaco in trattoria; sono tutti questi, e molti altri, bozzetti assai abili,
che attestano le indubbie qualità di Damiani. Ma che non sono sufficienti a giustificare questa sua
nuova fatica,né a farne dimenticare, con il loro umorismo saporoso, il frusto patetismo di fondo. Nel
volto devastato del “Larone”, la ragazza che ha fatto all’amore con tre dei cinque e che ora batte il

marciapiede alla periferia della città, vengono
a coagularsi, in modo disastroso, tutti i sedi-
menti banalmente crepuscolari della vicenda, i
risvolti felliniani (persino il vestito della
prostituta è modellato su quello di Cabiria): e
proprio in quest’ultima parte, d avanti al
Larone che strilla come una bestia ferita non
volendo servire da cartolina ricordo per il
turismo ozioso dei protagonisti, D a m i a n i
conclude che anche la vecchia amicizia fra i
cinque è ormai impossibile, che forse non è mai
esistita. I cinque amici, in fondo, non possono
“comunicare”: scoperta che rischia ormai di
apparire ben poco peregrina e che comunque
riporta il film esattamente al punto di
partenza.

Damiani cerca, è vero, di motivare tale sua
sfiducia, di definire in modo preciso i protago-

nisti e le loro manchevolezze. Ma nemmeno in questo campo sa uscire dal generico: anzi, le sue
qualità di psicologo non sono all’altezza di quelle di narratore, qui svilite e spezzettate come si è
visto. I protagonisti sono stati amici a vent’anni,si sono divisi le donne e le avventure:ora ne hanno
quasi quaranta e sono uomini “senza qualità” se non nel senso borghese o professionale: Livio, ad
esempio, è medico alla moda; Alberto un avvocato di successo. Poi c’è Riccardo, imprenditore edile
che vive ai margini di intrallazzi dubbi, e Nino, che è rimasto figlio di papà scivolando senza accor-
gersene da play-boy a figura patetica. A loro nettamente si contrappone Cesarino, il “quinto
elemento”: l’unico, agli occhi di Damiani, che non sia un conformista, che non abbia tradito (ed è
significativo che gli altri lo abbiano abbandonato volontariamente, dopo essersene serviti come
giullare e procuratore di ragazze). Oggi Cesarino vive meno che modestamente dirigendo un
cinema di quinta visione, agli ordini di uno zio incollerito che non muore mai; e solo Alberto – appa-
rentemente il migliore degli amici, o comunque il più sensibile – manifesta, giungendo da Roma, il
desiderio di rivederlo. Cesarino, indubbiamente, non è cambiato: ed è l’unico che sappia “cos’è l’ami-
cizia”.E l’unico, anche,che senta le proprie responsabilità di fronte alle donne:vuole aiutare e “redi-
mere”, per esempio, quel Larone che pure in un giorno lontano ha cercato di ucciderlo, e che per gli
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altri è solo una vecchia tinta e
ridicola. Ma se per gli altri si
può parlare di “uomini senza
qualità”,Cesarino è altrettanto
evidentemente, e nel senso più
letterale, una serie di “qualità
senza uomo”: la sua “bontà”, il
suo sentimentalismo, la sua
“fedeltà”, oltre che di per sé
sconclusionati e controprodu-
centi (si pensi alla sua situa-
zione familiare, una specie di
bigamia con varie applica-
zioni), testimoniano soltanto la
debolezza di un essere indifeso,
destinato alla sottomissione.
Giullare invecch i a t o, con il
sorriso del pagliaccio di
Rouault, Cesarino è il primo
personaggio di Walter Chiari,
la sua prima interpretazione
veramente persuasiva, ove si
eccettui la parentesi di Bellissima: è forse questo il massimo risultato qui raggiunto da Damiani
che si conferma, anche con la Boschero e il Guerrini, un ottimo direttore di attori. Ma il portavoce
dell’autore, il personaggio più consapevole e in un certo senso più elaborato, è quello di Carla, la
ragazza intellettuale, che sa a memoria il testo della Duras per Hiroshima («sono nata a Nevers»,
suona la sua prima battuta, mentre emerge dalla platea) e cita Kurosawa come suo regista prefe-
rito. Carla fa all’amore, molto rapidamente, con Alberto, ma ne rifiuta gli umidi approcci senti-
mentali, e aggregandosi alla “rimpatriata” dei cinque amici, finisce per apprezzare Cesarino e
schiacciare gli altri sotto un moralistico disprezzo. La superiorità di Carla risulta inspiegabile (chi
più turista, chi più “distaccato” di lei, che ha «i genitori in America» e preferisce girare una notte
per le bettole, abbandonando i ricchi amici,tanto per provare «qualcosa di diverso»?) se non si tenga
presente la natura degli argomenti con cui rifiuta di legarsi ad Alberto, dopo essere stata sua: «Io
sono giovane, capisci, io voglio vivere, debbo vedere tutto, debbo provare tutto...» Agli occhi di
Damiani, dunque, il vero torto di Livio e di Alberto, di Riccardo e di Nino, è quello di avere circa
quarant’anni, e di vivere nel presente: si salvano Cesarino perché non è cresciuto, e Carla perché
ha solo vent’anni; lui perché non ha mai scelto (ha persino due mogli), lei perché può ancora
scegliere. Il culto del passato (e del futuro) contrastano con la condanna ingiustificata della realtà
presente, mentre passato e futuro – ammonisce il primo dei Quattro quartetti eliotiani – hanno
senso solo nel presente: e lo stesso Eliot può essere citato per rammentare a Damiani come nel farsi
cantori del passato e nel riallacciarsi alle tradizioni sia «quasi indispensabile il senso storico a chi
voglia essere poeta oltre i venticinque anni».

Guido Fink in «Cinema Nuovo», n. 167, gennaio-febbraio 1964
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R O C CO E I SUOI FRATELLI 

Regia: Luchino Visconti
Soggetto: Luchino Visconti, Vasco Pratolini e Suso Cecchi d’Amico (da Il ponte della Ghisolfa di
Giovanni Testori)
Sceneggiatura: L. Visconti, S. C. d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico
Medioli
Fotografia: Giuseppe Rotunno
Scenografia: Mario Garbuglia
Costumi: Piero Tosi
Montaggio: Mario Serandrei
Musica: Nino Rota
Interpreti: Alain Delon (Rocco Parondi), Renato Salvatori (Simone Parondi), Katina Paxinou
(Rosaria Parondi), Annie Girardot (Nadia), Roger Hanin (Morini), Paolo Stoppa (Cecchi), Suzy
Delair (Luisa), Claudia Cardinale (Ginetta), Spiros Focas (Vincenzo Parondi), Max Cartier (Ciro
Parondi), Rocco Vidolazzi (Luca Parondi), Corrado Pani (Ivo), Adriana Asti, Claudia Mori (le
ragazze della lavanderia)
Produzione: Goffredo Lombardo per la Titanus, Roma/Les Films Marceau, Parigi
Distribuzione: Titanus
Origine: Italia-Francia, 1960
Durata: 180’

La vedova lucana Rosaria Parondi si trasferisce – con i figli Simone, Rocco, Ciro e Luca – a
Milano, dove è già emigrato il primogenito Vincenzo. I Parondi si sistemano in un seminterrato a
Lambrate. Qui conoscono una ragazza di vita, Nadia, che prospetta loro la possibilità di arricchirsi
con la boxe. Simone comincia la carriera, e intanto si innamora di Nadia, ma la ragazza si stanca
presto di lui. Passano i mesi. Finito il servizio militare, Rocco incontra Nadia, che è appena uscita
di prigione.Tornati a Milano, i due iniziano insieme una nuova vita.Venuto a sapere della relazione,
Simone li aggredisce e violenta Nadia sotto gli occhi del fratello. Rocco, sentendosi in colpa,la lascia.
Inoltre, per pagare i debiti di Simone, entra anche lui nel mondo della boxe. Cacciato dai fratelli,
Simone cerca di riconquistare Nadia, che si prostituisce all’idroscalo. Al suo rifiuto, la uccide.
Mentre i Parondi festeggiano una vittoria di Rocco, arriva Simone e confessa il delitto. Simone viene
arrestato e Ciro espone al piccolo Luca le ragioni del suo rifiuto della vecchia morale familiare: per
lui, ora conta il lavoro.

Ammiro Rocco e i suoi fratelli; e non riesco ad ammirarlo. Mi rendo conto che il film di Luchino
Visconti è eccezionale, almeno come prodotto di una cultura estremamente nobile, puntigliosa-
mente aggiornata, e d’una mente organizzatrice di straordinaria lucidità ed energia;e non riesco a
riconoscergli le ragioni poetiche essenziali. È una situazione inquietante, perché tali ragioni sono
illustrate nel film con grande abbondanza, fino a farne una specie di parabola cinematografica la
cui violenza di linguaggio è deliberatamente impiegata per accentuarne i significati esemplari.
Perciò non posso darmi altro che la seguente spiegazione: l’idea poetica originaria di Rocco è troppo
piccola in rapporto alla enorme costruzione sociologica, culturale e scenica che vi è stata eretta
sopra e tutt’intorno. Si è parlato molto in questi giorni delle radici letterarie del film, da Verga a
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Scotellaro, da Giustino Fortunato a Dostoevskij: rife-
rimenti esattissimi, che però dimostrano l’impegno
culturale del film nello stesso momento che ne tradi-
scono la natura composita o per lo meno l’ingombro
letterario. Credo che si possa dire la stessa cosa con
parole più dirette e più semplici; i personaggi di
R o c c o, a cominciare proprio da Rocco medesimo,
hanno tutta l’aria di essere stati inventati dopo il loro
significato e non prima, di essere stati modellati cioè
in modo tale da dimostrare qualcosa che si voleva e
magari perfino si doveva dimostrare. Ciò aumenta, è
evidente, la nobiltà morale del film,ma ne diminuisce
le qualità artistiche. E così nasce, suppongo, l’inquie-
tudine che si diceva, e che poi altro non è che un
senso, quasi doloroso di contraddizione nell’animo
dello spettatore sensibile, diviso più o meno cosciente-
mente tra i valori formali e morali del film e il suo
peccato d’origine.

È curioso, ma non casuale, che proprio una delle
scene più belle, più patetiche, dolci, illuminanti, sia
quella che meglio si presta a convalidare una ipotesi
del genere. È la scena in cui Rocco, poco prima del
tragico e convulso finale, rivolgendosi al fratello più
piccolo gli ricorda la Lucania dove tutti sono nati e
dove si usa ancora che il capomastro getti un mattone
sull’ombra di un uomo che passa prima di iniziare la
costruzione di una casa. Rocco parla del valore del
sacrificio in ogni impresa umana ed il suo accento, sommessamente malinconico, e tuttavia fermo,
consolato e consolatore, suscita una commozione improvvisa intensissima (per quel che mi
riguarda, è il primo momento di commozione spontanea dopo tre ore di spettacolo, affascinante sì,
ma per tutt’altri motivi). Ma è una commozione di breve durata: proprio in quell’istante infatti il
personaggio di Rocco si dissolve nel mito della sua angelicità. Questo mito lo aveva sempre sfiorato,
Rocco, il più amabile di tutti i fratelli, ma anche il meno reale. Ed ora si disfa totalmente, appunto,
né vale a riportarlo sulla terra, cioè alla sua sorte autonoma di personaggio, il pianto disperato tra
le braccia del fratello assassino. Ebbene, questo volevo dire: come si spiega che Rocco commuove
quando enuncia un fatto culturale (il mattone sull’ombra, evidentissimo riferimento al “sacrificio
edilizio” di cui parlano tutti gli etnologi quando spiegano la morte di Remo sul solco tracciato da
Romolo) e non commuove quando un fatto umano, terreno, carnale e contingente lo dilania?

Può parere strano che si insista sul prevalere di valori morali e sociali su quelli poetici, a propo-
sito di un film che metà degli italiani accuserà d’immoralismo e che fin d’ora viene minacciato da
provvedimenti gravissimi, come quello della magistratura milanese. Suppongo che una polemica
analoga sarebbe nata nella società elisabettiana, se non fosse stata più robusta, meno virile e più
viva della nostra. L’equivoco nasce infatti da un problema di linguaggio: cioè estetico, non morale.
Luchino Visconti, modellando personaggi convenzionali (sia pure tali nel significato migliore, cioè
appartenenti già alla tradizione e pertanto meglio riconoscibili dal pubblico) è stato costretto, per
dar loro i significati che l’impegno del film esigeva,ad amplificarli. È un espediente teatrale: tipico,
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appunto, del teatro elisabettiano, il cui linguaggio esasperato ed esasperante era inteso a perfe-
zione dal pubblico contemporaneo, quale mezzo migliore per dare nuova vita e significati partico-
lari a personaggi già appartenenti alla mitologia popolare. Problema estetico, dunque;e una società
evoluta non discute se sia o no raccapricciante la rissa tra Rocco e Simone, ma discute se quella
concitazione, quella crudeltà,quella forzatura di toni siano o no necessari in rapporto alla struttura
interna dei personaggi.

Lo sono, è evidente, nel senso già detto: Simone, il fratello cattivo, non sarebbe altro che la insi-
gnificante replica del convenzionale contadino irretito dalla città (altrettanto convenzionali gli
strumenti di perdizione della città: la prostituta, la bisca, il pugilato, gli omosessuali) se la caduta
non avesse una magniloquenza così insistita e se i suoi contorni non fossero scavati con una furia
espressiva che rasenta il sadismo. Lo stesso discorso potrebbe essere fatto per tutti gli altri perso-
naggi, compreso Rocco, la cui santità è violenza rovesciata,compresa la madre, il cui esagitato amor
materno rischia di apparire una inversione del sadismo. Perfino Ciro, il più “normale” dei fratelli,
è forzato alla fine ad uscire dalla sua normalità; e a spiegarsi; e a pronunciare parole che, se lette,
parrebbero retorica populista, e ascoltate così diventano materia narrativa e cagione di commo-
zione. E così si torna al punto di partenza:elogio a una straordinaria “messa in scena”,in virtù della
quale sentimenti “costruiti”, artificiosamente applicati a personaggi modesti, acquistano una loro
verità – la verità scenica non è detto che non sia essa stessa verità –. Dentro questi limiti Rocco e
i suoi fratelli esprime ciò che voleva esprimere: la grande e terribile avventura della emigrazione
meridionale verso le città industriali del Nord; la sublime fraternità che unisce indissolubilmente
i componenti della famiglia meridionale fino a portarli al limite dell’anarchia, dell’asocialità; il
senso di una società in evoluzione e la speranza di una società migliore. Ho detto che esprime tutto
ciò, meglio sarebbe dire che lo grida, che lo proclama. Rocco appartiene più all’ars oratoria che
all’ars poetica.La recitazione, in un film del genere, è un elemento preponderante. All’inizio del film
quando ho veduto Renato Salvatori “bere” i confetti del fidanzamento come acqua raccolta nel cavo
della mano, mi sono irritato:non soltanto perché il gesto è incredibile, data la struttura degli organi
prensili del corpo umano, ma anche perché il richiamo mistico-naturalistico alle pure e dolci acque
sorgive della Lucania è pressoché intollerabile. Alla fine del film,il Salvatori che geme sul letto, con
la bocca aperta da morto, anzi da “mostro morto”, non può più irritare perché è il punto di arrivo di

una recitazione tenuta
sempre, con dura ostinazione,
su modello della masch e r a
t r a g i c a . Recitazione dunque
perfetta,in rapporto al tipo di
film in tutti gli attori; con
riguardo particolare ad Annie
G i r a r d o t , la ragazza-s q u i l l o
m i l a n e s e, per una sorta di
lievità fantastica che addol-
cisce, sfiorando un’autoironia
ignota a tutti gli altri inter-
preti, il personaggio più “di
comodo” e pertanto più falso.

Vittorio Bonicelli in
«Tempo», 29 ottobre 1960
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La prima ragione della potente
originalità del film risiede nella sua
natura di tragedia moderna.
Nell’ambito di questa altissima ambi-
zione il suo fascino più grande scatu-
risce dalla fusione di quel che d’antico
comporta il termine di tragedia nelle
sue composizioni passionali e delle
concrete dimensioni storiche e sociali
nelle quali personaggi e avvenimenti
sono calati e dalle quali sono spiegati
o determinati. Non si creda, infatti,
come potrebbe sospettare chi non ha
visto il film, che Rocco e i suoi fratelli
sia un dramma sociale in cui il
discorso polemico, le intenzioni
oratorie, insomma la tesi, sia il nucleo
cui tutto il resto dev’essere subordi-
nato. Perché Visconti ha concentrato
la tragedia in Rocco, personaggio le
cui componenti dostoevskiane sono
fortissime, contrapponendogli Simone, figura ancor più potente, complessa e problematica? Come e
più che nei film precedenti (sotto questo aspetto, forse, Rocco e i suoi fratelli, meno suggestivo,
supera La terra trema) Visconti ha tenuto fede al suo impegno di un “cinema antropomorfico”, al
suo impegno di raccontare storie di uomini vivi, non di personaggi più o meno simbolici. Di alta
classe, a questo proposito, è l’appassionato lavoro compiuto su tutti gli interpreti, soprattutto su
Renato Salvatori, un Simone memorabile, su Alain Delon (Rocco), un “innocente” di squisito risalto,
e su Annie Girardot.

Lungo sarebbe il discorso sulla struttura drammatica e sul linguaggio del film. Probabilmente
è nel rigore quasi geometrico della prima che si possono rinvenire le ragioni di quella freddezza che
certuni sentiranno nella prima parte del film, freddezza alla quale si oppone il furore eccitato,
urlato, quasi esasperato di quella conclusiva. Ma prima di affrontare quest’aspetto dell’opera,
bisogna avvertire che il disegno narrativo era tanto vasto che, all’atto dell’esecuzione, nonostante
il tempo concessogli, Visconti ha dovuto non soltanto potare la sceneggiatura e poi eliminare, in
sede di montaggio, episodi o parti di episodi,ma anche adottare un approccio violento e diretto delle
situazioni.Non è esclusivamente la suddivisione in capitoli (o blocchi narrativi) che dà al film il suo
ritmo spigoloso, a percussione; è proprio il modo brusco di arrivare senza mediazioni ai vari nuclei
drammatici che può ora infastidire sul piano emotivo (quasi fossero forzature di tono, sopracuti di
voce) ora dare l’impressione di affrettati passaggi psicologici cui si contrappongono, invece,
specialmente nella seconda parte, passaggi narrativi, ora morbosamente insistiti ora estetizzanti e
atteggiati. Con lo stesso criterio si può rimproverare al regista di avere esasperato sia nella recita-
zione sia nell’impostazione concitata del linguaggio la convulsa e urlata drammaticità di certe
scene. Sono riserve critiche che, a nostro avviso, hanno valore soltanto per alcuni particolari ma non
per la sostanza qualora si accetti l’interpretazione di Rocco e i suoi fratelli in chiave di tragedia.

Morando Morandini in «La Notte», 7 settembre 1960
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S E D OT TA E ABBA N D O NATA

Regia: Pietro Germi
Soggetto: Pietro Germi, Luciano Vincenzoni
Sceneggiatura: Age, Furio Scarpelli, Pietro Germi, Luciano Vincenzoni
Fotografia: Aiace Parolin
Scenografia: Carlo Egidi
Montaggio: Roberto Cinquini
Musica: Carlo Rustichelli
Interpreti: Stefania Sandrelli (Agnese Ascalone), Saro Urzì (Vincenzo Ascalone), Aldo Puglisi
( Pe p p i n o ) , Lando Buzzanca (Antonio A s c a l o n e ) , Leopoldo Trieste (il barone Rizieri), R o c c o
D’Assunta (Orlando), Lola Braccini (Amalia, la moglie di Orlando), Umberto Spadaro (l’avv.
Ascalone), Paola Biggio (Matilde),Oreste Palella (il maresciallo Potenza),Lina La Galla (Francesca
Ascalone), Roberta Narbonne (Rosaura Ascalone), Domenico De Ninno (il nonno), Rosetta Urzì
(Consolata), Adelino Compardo (il brigadiere Bisigato), Gustavo D’Arpe (l’avv. Ciarpetta), Vincenzo
Licata (Pasquale Profumo), Attilio Martella (il pretore), Salvator Fazio (don Mariano), Italia
Spadaro (zia Carmela), Valeria Punturi (Annina)
Produzione: Franco Cristaldi per la Lux-Ultra-Vides/ Lux C.C.F.
Distribuzione: Paramount
Origine: Italia-Francia, 1963
Durata: 123’

Agnese, studentessa sedicenne, subisce violenza da parte del promesso sposo di sua sorella
Matilde. Il padre, avvedutosi dell’onta caduta sulla famiglia tenta di costringere a nozze riparatrici
il seduttore. Questi però si rifiuta perché ora disprezza l’arrendevole fanciulla, e soltanto con la
minaccia di una denuncia prima e della morte poi, si rassegnerà alle nozze. Architettato un falso
rapimento come pretesto alle nozze di fronte agli occhi della gente, il padre si trova questa volta di
fronte al rifiuto energico di Agnese. Tuttavia il genitore riuscirà a vincere ogni opposizione in nome
dell’onore familiare e a condurre i due giovani all’altare. Colto da un collasso morirà, ma soddi -
sfatto, proprio il giorno delle nozze; mentre Matilde si chiuderà in convento.

Sedotta e abbandonata è il migliore risultato di Germi, in direzione di un impegno civile oltre
che su un piano strettamente espressivo, anche nei confronti di Divorzio all’italiana, dove il troppo
scoperto pessimismo di fondo, il timore dell’irrimediabilità della realtà rappresentata acquietava il
regista in un gioco ironico che qua e là gli prendeva la mano fino al compiacimento nel tratteggio
del pur godibilissimo barone Fefé. Nel film piú recente, invece, ha voluto andare fino in fondo nella
sua denuncia rabbiosa; e basterebbe confrontare le parti finali dei due racconti per rendersi conto
di quanto più calda sia l’indignazione morale che ha scosso il regista di Sedotta e abbandonata.
Altro elemento che colpisce è poi il “coraggio” di aver posto a protagonista della vicenda, nel ruolo
del capofamiglia Ascalone, un attore non certo “di grido” qual è l’eccellente Saro Urzì, impegnan-
dolo senza sosta ed egregiamente in una unica nota urlata, fin sul suo letto di morte, nella forsen-
nata salvaguardia dell’onore familiare: un personaggio, il suo, che incide senza remissione ai fini
della denuncia di Germi, che definisce senza mezze misure i guasti di una mentalità e di un
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costume.
Verrebbe d’obbligo, trattando di

questi film di Germi, porsi la consueta
domanda circa le ragioni che hanno
spinto il regista a scegliere la Sicilia
come suo preferito campo di azione;
ma la risposta è ormai scontata. «Ho
fato dei film in Sicilia – afferma Germi
nel volume curato da Giacomo
Gambetti per l’editore Cappelli –
perché sono stato stimolato da aspetti
di varia natura, aspetti sociali, aspetti
di paesaggio, di atmosfera avventu-
rosa.È forse uno dei pochi paesi in cui
si sente ancora il senso dell’avven-
tura, è un po’ quasi un west, con
aspetti di costume che si prestano sia
al dramma che alla farsa».La maggior
violenza, dunque, con cui si manife-
stano certi paradossi sociali, del resto
sotto altre forme presenti anche nel
rimanente dell’Italia, e la più forte
suggestione esercitata dal paesaggio e
dalla tipologia umana. Due elementi,
questi, che riassumono efficacemente
gli attuali interessi di Germi: da una
parte la rivolta contro malintesi
c o n c e t t i , derivanti da un costume
retrivo ma anche da precise storture
giuridiche, che affliggono la possibilità
di rapporti più spontanei nella nostra società; dall’altra la presenza dell’appassionato uomo di
cinema che non trascura nessun elemento che possa conferire maggior vigore e suggestione alla sua
rappresentazione. Gi stessi elementi spiegano e giustificano anche le scelte tonali e stilistiche alle
quali è stato adattato il racconto: un colore stemperato tra la satira e il grottesco onde rendere il
tema di portata più popolare;uno stile dal piglio arioso nelle immagini quanto incalzante nel ritmo
(e dai frequenti risvolti corali di gusto picaresco) onde accentuarne la gradevolezza e godibilità.

In merito al linguaggio impiegato da Germi bisogna anche osservare che mai prima d’ora egli
era pervenuto ad una tale virtuosistica perfezione. Le sue qualità di narratore, la sua padronanza
del mezzo tecnico, oltre all’egregia abilità nel guidare e amalgamare la recitazione, sono pari
soltanto, nel nostro cinema, a quelle di un Fellini e un Visconti, ma senza nulla dover al loro magi-
stero in quanto i suoi modi non potrebbero essere più personali. Basti pensare alla rinverdita
funzione della “camera” mobile, alla continuità degli attacchi sul movimento degli attori, al
montaggio convulso di primi piani che riesce ad abbracciare in una ideale contemporaneità l’intera
gamma dei sentimenti da cui sono mossi coloro che in differente funzione partecipano ad un’azione.

Va detto infine, della ricca tipologia che scaturisce dal racconto. È una serie – fin troppo dovi-
ziosa – di ritratti e ritrattini spesso scolpiti in maniera definita al loro primo affacciarsi sullo
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schermo: persino dei caratteri di Agnese Ascalone (una Sandrelli di cui il regista ha saputo sfrut-
tare al sommo grado la monocorde espressione) e di Peppino Califano sappiamo già tutto fin dalla
loro prima apparizione nella casa addormentata.

Fra i più azzeccati (a parte il sanguigno Urzì di cui si è già detto) sono poi quelli di Matilde,
sorella di Agnese, e quello del maresciallo dei carabinieri, figura positiva del film, in parte porta-
voce del giudizio severo del regista.Di queste come di tutte le altre figure di Sedotta e abbandonata
non ha senso nominare gli interpreti, in quanto tutto e per tutto creature di Germi.

Leonardo Autera in «Bianco e Nero», n. 2, febbraio 1964

Nonostante certe inevitabili analogie e ripetizioni formali, Sedotta e abbandonata non rappre-
senta, per Pietro Germi, un semplice, sfruttamento dei filone redditizio di Divorzio all’italiana:
oltre a tale elemento di calcolo commerciale, che forse ha presieduto in parte alla genesi del film
(ma in ogni modo per il momento non ci interessa), altri e più validi motivi sembrano aver sorretto
il regista nella realizzazione di questo suo quinto “capitolo”di un discorso sulla Sicilia.Non si tratta
soltanto di ripetere quanto già detto a proposito del concetto di “onore” e dei tabú sessuali del Sud,
sostituendo soltanto l’obiettivo immediato (l’articolo 544 del Codice, sul «matrimonio come estin-
zione di reato», anziché le attenuanti concesse ai delitti cosí detti d’onore): tali, aspetti della legge
scritta, del resto, non costituiscono che un aspetto assai marginale negli umori satirici e polemici
dell’autore.

Sedotta e abbandonata vuol essere una rappresentazione totale, e definitiva, di un costume e di
una mentalità: ed in merito è indicativa la rinuncia,rispetto a Divorzio, ai congegni della commedia
tradizionale e a un personaggio come quello del Barone Cefalù, che di quel costume e di quella
mentalità si serviva per i suoi fini, con molto cinismo e non senza equivoche strizzatine d’occhio.
Più che di commedia, stavolta si può parlare di farsa acre e spietata: l’unico “fatto” o “fattaccio” (la
seduzione di Agnese da parte del fidanzato della sorella, Peppino) avviene nei primi cinque minuti
di proiezione, e il resto non è che grottesco e barocco rituale per “riparare” tale “disgrazia” nel modo
più confacente:quanto ai personaggi,sono tutti complici e vittime, al tempo stesso, del mondo cupa-
mente medioevale in cui affondano le loro radici, senza che nessuno se ne distacchi o acquisti un
rilievo autonomo: nemmeno Agnese, che pure si adatta malvolentieri al matrimonio forzato e, in
una prima stesura del soggetto, doveva finire ribelle, e benzinara sull’autostrada del sole. Agnese
viene dunque ricacciata nel ballo grottesco e mostruoso che costituisce il tessuto del film, e l’atteg-
giamento dell’autore nei confronti della sua materia finisce per identificarsi con quello del mare-
sciallo, che vorrebbe cancellare l’isola sulla carta d’Italia, e invoca una pioggia «di sale grosso, che
ci seccasse tutti».

Grazie a tali premesse, sono evitati i compromessi con la volgarità e il qualunquismo che infi-
ciavano Divorzio all’italiana: e Germi spinge oltre i limiti del naturalismo e del grottesco la raffi-
gurazione, anche fisica, dei suoi burattini che rabbiosamente si divorano fra loro senza accorgersi
di divorare se stessi: si pensi ai “corpacci sudati e maleodoranti” della prima sequenza, al ghigno
sinistro del barone Rizieri, alla grossa animalità di Matilde, Amalia, Francesca. «Quel che soprat-
tutto vorrei venisse fuori da Sedotta e abbandonata» – ha dichiarato Germi all’autore del libro,
invero preciso ed esauriente, apparso nella collana «Dal soggetto al film» di Cappelli – è la defor-
mazione quasi goyesca di una realtà. Mi piacerebbe che un critico dicesse: «Da questa storia che fa
ridere si esce con un senso agghiacciato di paura, come dopo aver assistito a una galleria di cose,
di facce, di mostri».

I risultati sono indubbiamente coerenti a tali intenzioni:questa ballata dei pregiudizi e dei tabù
trionfanti si conclude, accompagnata dalla voce di un cantastorie, sulle immagini di un matrimonio
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ovviamente infelice, di una vestizione monacale, e di un cippo funerario su cui appare la scritta
«Onore e Famiglia». Eppure al di là di questa esteriore coerenza, la sostanza dei risultati induce a
diversi e legittimi sospetti. Germi infierisce contro i risvolti più assurdi e retrivi di un costume
senza nemmeno accennare alle radici e alle componenti fondamentali del costume stesso: l’idea
dell’“onore”, ad esempio, e quella della purezza femminile, sono arbitrariamente gonfiati fino ad
apparire le sole molle di un mondo feudale, di cui non sono che una frangia. E nel rifiuto apriori-
stico di ogni spiraglio, di ogni accenno a possibili cambiamenti, il regista approda a una concezione
superficiale e astorica, lascia sospettare di aver creato e artificialmente tenuto in vita dei mostri e
dei demoni che è troppo facile esorcizzare.

Non si nega, ovviamente, che certi fenomeni esistano tuttora, e vadano denunciati: sulla condi-
zione delle donne in Sicilia, ad esempio, è testimonianza contemporanea (forse non casualmente
contemporanea) il libro-inchiesta della Harrison, «Le svergognate», che propone “casi” di non dissi-
mile natura. Ma è proprio Germi il regista più adatto a questo “ruolo” di modernizzatore spregiu-
dicato, di araldo del progresso nei rapporti familiari e amorosi? Pensiamo al culto della famiglia che
esplode così deplorevolmente nelle natalizie riconciliazioni dell’insopportabile Il ferroviere, e nello
sciagurato finale dell’altrimenti pregevole L’uomo di paglia. Del resto, analoghi atteggiamenti
appaiono anche nella fase per così dire più impegnata dell’autore: la protagonista de Il cammino
della speranza può unirsi all’uomo che ama, lasciando il bandito al quale è legata solo da un vincolo
“peccaminoso”,ma la baronessa de In nome della legge, sebbene innamorata del pretore e “venduta
a un marito in cambio di un titolo”, non salirà mai sul trono dell’evasione extraconiugale. Che la
Sicilia di Gelosia, Divorzio all’italiana e Sedotta e abbandonata debba considerarsi semplicemente
la materializzazione della cattiva coscienza di un “sudista del Nord”? Questo potrebbe spiegare la
ferocia esteriore di quest’ultimo film, e il fatto che tale ferocia non incida veramente, continui a
dare l’impressione di una agitarsi a vuoto: oltre all’abbondanza, invero strana per un film-ballata,
senza protagonisti e psicologismi, di incubi, sogni e deformanzioni soggettive: elemento che, specie
verso il finale, annulla la stessa facilità spettacolare e di mestiere della vicenda.

Guido Fink in «Cinema Nuovo», n. 168, marzo-aprile 1964
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U NA STORIA MODERNA: 
L’APE REGINA

Regia: Marco Ferreri 
Soggetto e sceneggiatura: Marco Ferreri, Rafael Azcona da un’idea di Goffredo Parise (l’atto unico
«La moglie a cavallo»), con la collaborazione di Diego Fabbri,Pasquale Festa Campanile e Massimo
Franciosa
Aiuto regia: Giancarlo Santi 
Fotografia: Ennio Guarnieri 
Scenografia: Massimiliano Capriccioli 
Arredamento: Rosa Sansone, Massimiliano Capriccioli
Costumi: Luciana Marinucci
Montaggio: Lionello Massobrio
Musica: Teo Usuelli (canzoni interpretate da Armando Bosco, Desy Lumini, Tony Piaceri)
Interpreti: Ugo Tognazzi (Alfonso), Marina Vlady (Regina), Walter Giller (Padre Mariano), Linda
Sini (la madre superiora), Riccardo Fellini (Riccardo), Igi Polidoro (Igi), Nino Vingelli (il venditore
di casse da morto), Achille Maieroni (zia Mafalda), Renato Montalbano (l’impiegato Citroen), Vera
Ragazzi (zia Jolanda),Elvira Paoloni (la vecchia cameriera), Edvige Rocco, Jacqueline Perrier, John
Francis Lane (il prete direttore del ritiro spirituale), Mario Giussani (Conte Ribulsi, il segretario
del cardinale), Ugo Rossi, Luigi Scavran, Pietro Tattanelli (zio don Giuseppe), Melissa Drake
(Maria Costanza), Sandrino Pinelli (il fidanzato di Maria Costanza), Polidor (frate Lorenzo), Teo
Usuelli, Jussipov Ragazzi
Produzione: Henryk Chroscicki e Alfonso Sansone per Sancro Film (Roma) – Mario Cecchi Gori per
Fair Film (Roma) – Les Films Marceau Cocinor (Parigi) 
Distribuzione: Incei Film
Origine: Italia-Francia, 1963
Durata: versione originale 95’ – dopo i tagli 91’

Alfonso, impiegato quarantenne, si sposa con Regina, una ragazza seria e discreta, ma non
sospetta che dopo le nozze lei si trasformi in una mantide, che lo consuma ossessivamente, giorno
dopo giorno e vuole ad ogni costo avere un figlio, che però non arriva.Alfonso chiede l’annullamento
del matrimonio ad un amico frate, che naturalmente non glielo concede. Alfonso è sempre più esau -
rito, ed è costretto ad un periodo di riposo dallo zio prete di Regina. Qui gli giunge la buona notizia:
Regina finalmente aspetta un bambino. Alfonso così potrà essere messo da parte, in quanto non serve
più.

Il film è preceduto dal seguente cartello: «Con questa amara favola ho voluto rappresentare in
chiave paradossale e satirica quanto squallida è una vita matrimoniale deviata da una volgare ed
egoistica concezione del piacere e da un formalismo bigotto, frutto di una interpretazione del tutto
superficiale ed esteriore dei solidi ed immutabili principi della morale e della religione.» (Marco
Ferreri)

Torno da Parigi, dove ho messo a punto la programmazione dell’edizione francese de L’ape
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regina. Il film è uscito in Italia con
un nuovo titolo: Una storia
moderna. Sono stato costretto ad
adeguarmi. Non potevo presentare
il film con lo stesso titolo, perché
ormai la censura lo aveva respinto.
Ne ho presentato un altro: cioè, per
la commissione uno stesso film può
essere presentato due volte, purché
la seconda volta venga presentato
con un titolo diverso.

Sarà una trovata, comunque è il
segno evidente di come funzionano le
cose qui da noi: adesso, per quanto
riguarda il mio film, la censura è
diventata un fatto burocratico.
Capisci, è questa l’assurdità, non un
fatto di censura, di liceità o meno di
quanto è detto nel mio film, m a
semplicemente un fatto burocratico.
I censori per me sono dei personaggi
di Kafka. E poi l’ambiente:pensa che
i signori della commissione di
censura s’incontrano in una specie di
g a r a g e, in una atmosfera alluci-
nante.

Il film è rimasto sostanzial-
mente quello che era, non è stato
snaturato, ma la violenza,all’autore
e alle sue idee, c’è stata e permangono le condizioni perché queste violenze morali si ripetano.

Marco Ferreri «A colloquio con il regista de L’ape regina», intervista a cura di Franco Palmieri,
in «Avanti!», 28 aprile 1963

I poteri dell’Autorità censoria sono interpretati in modo così esteso che già il significato impli-
cito in un titolo quale L’ape regina potrebbe essere tale da giustificare il diniego dell’autorizzazione
alla sua proiezione sugli schermi italiani. Ma mentre dice che del titolo non si vuole occupare,
perché nel film non esiste la problematica da esso annunciata, la Commissione, con una di quelle
che a scuola ci insegnavano a elencare fra le figure retoriche, con una preterizione, si intrattiene
poi ampiamente sul titolo e sul suo significato. Il quale consisterebbe nel richiamo ad «una parti-
colare situazione di rapporti tra maschi e femminine, nel campo di una determinata specie di
insetti» alla quale sarebbero paragonati i «rapporti sessuali accesi e discostantisi dalla norma,rela-
tivi ad una coppia di coniugi». Avvicinamento che potrebbe apparire lesivo del buon costume, in
relazione al concetto medio del pudore e della morale riferentesi alla normalità dei rapporti fra
coniuge e alla tutela del vincolo familiare. Si ribadisce dunque il concetto che una problematica che
si aggiri su questi temi può essere tale da rendere un film inadatto allo spettatore italiano. In
questo discorso, ci sono molte cose curiose: e certamente è curioso il richiamo a una normalità dei
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rapporti tra coniugi, che farebbe rientrare fra i compiti delle Commissioni di censura anche quello
di segnalare una misura ai trasporti coniugali. Non sappiamo se la nostra censura sia destinata a
raggiungere queste mete, ma dobbiamo prendere atto degli orizzonti che si aprono davanti a noi.Si
legge ancora nella motivazione di questo provvedimento che sarebbe ragione di censura la tutela
del vincolo familiare: e anche a questo proposito dobbiamo esprimere il nostro disaccordo. La fami-
glia è una situazione che risale alle origini della specie umana, è una istituzione che ancora oggi
nella nostra società ha un posto di grande importanza. Ma credo di non dire niente di nuovo o che
possa sorprendere o scandalizzare ricordando che intorno alla famiglia c’è tutto un fermento di
critica. E soprattutto, per quanto concerne la famiglia italiana. Questo dibattito deve avere libero
sviluppo se noi vogliamo che la moralità del nostro popolo sia una moralità in continuo movimento
come non può non essere la moralità di un popolo.

Leonardo Piccardi La paura delle idee, in «Filmcritica», n. 150, febbraio 1963

Gli abiti del famoso censore che a cavallo tra il ’700 e l’800, respinse la traduzione francese della
Divina commedia, annotando con tutta serietà che «con le cose divine non è lecito far commedie»,
sembrano tagliati su misura per il censore italiano che, probabilmente intimorito dal titolo, ha infie-
rito con forbici ottuse e bigotte su L’ape regina, il film di Marco Ferreri giunto ora di fronte al pubblico
con alcuni tagli di rilievo dopo le ormai tradizionali peripezie censorie. Anche il censore italiano è stato

dell’avviso che con argomenti “tabù” quali: matrimonio,
famiglia, rapporti sessuali non sia lecito far commedie,
anzi non sia lecito farci discorsi di nessun genere, né seri,
né scherzosi. Il censore con l’acutezza di ingegno che
caratterizza la sua specie (che come si sa è una specie a
sé stante, reclutata con cura particolare nel fondo delle
più oscure sagrestie) ha preso per offese rivolte a istituti
sacri e intangibili come la religione, la morale, la fami-
glia, critiche rivolte invece con tutta evidenza a certo
costume medio italiano meschino, volgare e bigotto che,
contrastando con lo sviluppo registrato negli ultimi anni
in altri settori della vita nazionale, con la sua inadegua-
tezza, rappresenta il maggior pericolo per la saldezza di
religione, morale, famiglia, matrimonio, riducendo questi
istituti a mere apparenze, all’aspetto puramente formale

il cui contenuto è sostanzialmente estraneo ad essi. Il censore, ottuso per definizione, si è fermato
ancora una volta all’apparenza superficiale delle cose stravolgendo il reale significato di questa storia
italiana, di questa satira di costume, che forse pecca proprio dell’opposto di quello che gli ha rimpro-
verato il censore, cioè di un certo moralismo astratto e anacronistico.

Il film, sia pure con qualche esagerazione, rende perfettamente la maniera come sono intesi certi
rapporti nel nostro ceto medio. Il matrimonio è solo (cattolicamente) il paravento per poter fare l’amore
liberamente senza la condanna della società. La donna intende il matrimonio come l’occasione per
sistemarsi e per dar sfogo, dopo averli a lungo repressi, ai propri istinti sessuali esasperati dal velo di
mistero e di ignoranza che da noi circonda la sfera sessuale. Sua somma funzione è quella di far figli,
che saranno soldati,preti e funzionari, una volta grandi. L’uomo intende il matrimonio come il sistema
per porre ordine nella sua disordinata vita di scapolo. La moglie sarà per lui una serva,una cuoca,una
fattrice di eredi.

Un caso limite quello di Alfonso e Regina (non tutte le donne sono ninfomani) si è detto: e ciò, in un
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certo senso, è vero. Ferreri ha voluto esasperare,
portandolo al limite, un problema che pure è acuta-
mente avvertito nel nostro paese (forse non quanto
nella Spagna franchista e clericale da dove
proviene Ferreri: fatto che sta certamente alla base
di certe esagerazioni, esasperazioni), paese nel
quale dominano ancora incontrastati pregiudizi
difficili da sradicare e dove la morale cattolica,
rimasta ferma a schemi formali che ormai non
corrispondono più alla nuova realtà sociale, svolge
una profonda opera di corruzione e di ineducazione
(basti pensare alla figura di padre Mariano, ed a
certe scene che per prudenza sono cadute nel
montaggio e ad altre che il censore ha fatto cadere
prima di dare il visto al film). Quella di Ferreri è
una satira contro la morale media che tutto rende
lecito purché siano fatte salve determinate forme, e
contro il ruolo umiliante, subalterno che nel ceto
medio viene assegnato alla donna; una polemica
esplicita contro i pregiudizi che condannano certi
rapporti ad essere taciuti, ignorati, che connettono
alla sfera sessuale il peccato e quindi ostacolano in
tutte le maniere la diffusione di una sana educa-
zione sessuale che è uno dei fondamenti di un
matrimonio che sia veramente frutto di una scelta
libera e non di un calcolo interessato. Il censore ha
purtroppo fatto cadere alcune delle scene più signi-
ficative solo perché vi appariva padre Mariano (e in Italia si sa non è lecito scherzare né coi fanti né
coi santi). Così tagliato, il film ha perso parte della sua incisività, ed a tratti appare gratuito, superfi-
ciale, non giustificato. La parte di Alfonso è interpretata con misura e gusto da Ugo Tognazzi, che in
ruoli del genere si va rivelando attore ben dotato. Tagliata su misura per la stupenda Marina Vlady
appare la parte di Regina, con la quale la giovane attrice russo-francese ha ottenuto il premio per la
migliore interpretazione femminile al Festival di Cannes.Forse il riconoscimento è stato eccessivo, ma
non assolutamente immeritato. Convincente nella parte di padre Mariano,Walter Giller. In complesso
un buon film, sciolto e divertente, ben diretto anche se a tratti si avverte il peso dei residui non ancora
risolti dell’esperienza spagnola di Ferreri. La rappresentazione di certa media borghesia romana
impiegatizia, volgare e bigotta dominata dal culto di un decoro che è tutto di superficie appare felice e
convincente, anche se avrebbe meritato di essere ulteriormente articolata.

Massimo Massara in «Cinemasessanta», n. 35, maggio 1963
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UN UOMO DA BRU C I A R E

Regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Taviani, Vittorio Taviani, Valentino Orsini 
Fotografia: Toni Secchi 
Musica: Gianfranco Intra 
Scenografia: Piero Poletto 
Montaggio: Lionello Massobrio 
Interpreti: Gian Maria Volonté (Salvatore), Didi Perego (Barbara), Lydia Alfonsi (Francesca),
Spyros Focas (Jachino), Marina Malfatti (Wilma), Vittorio Duse (Bastiano), Alessandro Sperli
(Carmelo), Turi Ferro (Vincenzo) 
Produzione: Moira Film – Ager Film – Sancro Film 
Distribuzione: Cino Del Duca
Origine: Italia 1962 
Durata: 92’

Salvatore, un siciliano che è stato per due anni sul Continente, torna a Mazzara, sicuro di essere
accolto come una sorta di trionfatore. Invece si accorge che i tempi, le cose e le persone sono mutate:
Barbara, la donna che lo ha tanto amato, è invecchiata e i suoi compagni di lotta, ai quali la mafia
ha impedito di prendere possesso delle terre scorporate, hanno già preparato l’“occupazione” senza di
lui. Una volta giunto sui campi, Salvatore fa scardinare la porta di un magazzino in cui sono custo -
diti sementi ed aratri e costringe i contadini ad arare e seminare; l’arrivo dei mafiosi provoca uno
scontro che solo il sopraggiungere della polizia riuscirà a sedare. La mafia tenta di comprare la sua
collaborazione: se accetta di fare il sorvegliante nella cava che hanno aperto otterrà in cambio un
aranceto. In un primo momento Salvatore sembra accettare la proposta e così facendo si mette contro
i compagni di lotta. Ma è solo un’illusione; ben presto si ribellerà anche al giogo della mafia. Presago
che questa sua ribellione gli costerà la vita, Salvatore sogna una morte gloriosa. Invece proprio
quando i cavatori scendono in sciopero per ottenere il riconoscimento dei propri diritti, egli viene fred -
dato da due anonime fucilate. I mafiosi impongono che il corteo funebre non debba attraversare la

piazza principale del paese. I compagni invece
disobbediscono alla “legge”, dimostrando in
tal modo che il sacrificio di Salvatore non è
stato inutile: da quel momento in poi non
temeranno più la mafia.

La mafia all’ordine del giorno. Fu il
Salvatore Giuliano di Rosi ad aprire la serie,
e per me non c’è dubbio che l’impressione
profonda prodotta da questo film sia stata tra
i coefficienti determinanti di quel moto d’opi-
nione che, a un certo punto, ha imposto la
pubblica inchiesta sulla mafia. Forse, come se
ne ride delle inchieste, la mafia se ne ride
anche del cinema. Ma come succede spesso
alle forze del male, questa volta sbaglia
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calcolo, perché nulla uguaglia la potenza accusatrice delle immagini. E ceci tuera cela.
Un’altra pedina in questa azione di denuncia è Un uomo da bruciare, che tre registi debuttanti,

venuti dal documentario e dalla regia teatrale – Valentino Orsini e i fratelli Vittorio e Paolo Taviani
– con un riuscito esperimento di regia associata, sconosciuto nel nostro cinema, hanno pensato e
girato assieme. Il film adombra la figura di Salvatore (Turiddu) Carnevale, il giovane organizzatore
sindacale socialista fatto fuori dalla mafia sette anni fa a Sciarra, perché reclamava per sé e per i
suoi compagni, minatori in una cava, il
diritto alle otto ore di lavoro, invece di
dodici: e per quel mondo arcaico di cui
la mafia è spesso il braccio secolare,
questo è un misfatto che va punito. Ho
detto adombra: e infatti, s e b b e n e
soprattutto nella fase finale il racconto
segua la tragica narrazione fatta dalla
madre di T u r i d d u , e testualmente
raccolta da Carli Ballola (compreso
l’episodio al cinema, dove T u r i d d u ,
vedendo una scena di assassinio,
presagì il suo episodio di una lanci-
nante potenza cinematografica), g l i
autori hanno sensibilmente modificato
il personaggio. Il Salvatore del film non
è più il Turridu arcangelo della
leggenda e della poesia («Ancilu era e
non avia l’ali – santu non era e mira-
culi facia»), povero patetico arcangelo contadino, serio e infaticabile nel lavoro, che viveva soltanto
per i libri spaiati della sua modesta biblioteca da autodidatta e per la sua Sezione. È un tipo molto
più contraddittorio e complesso, ideologicamente molto meno cosciente, con un vago fondo di infa-
tuazione e di istrionismo, come nella grande scenata in piazza, in cui esagera per bisogno di dare
rappresentazione; e insieme col complesso di inferiorità venuto da un atavismo di servitù, e quindi
le sue paure, i suoi sotterfugi, per cui a un certo momento sdrucciola nel doppio gioco col padrone.

Sfrondando il personaggio della sua aureola di mito, Orsini e i Taviani hanno ottenuto di fare
ancor più drammatica e pietosa la storia di questo episodio della lotta sociale in Sicilia. Perché
niente è stupendo come il balbettio di una grande idea, e più è elementare e confusa la coscienza
che la porta, più diventa poeticamente eroico l’olocausto di chi cade per essa. Per questo grande
afflato umano che la trasporta ben oltre la cronaca, Un uomo da bruciare, con le sue ardite trovate
narrative, i suoi sfondi essenziali,i suoi personaggi robustamente tipicizzati (Volonté, Didi Perego),
si inscrive in testa al nostro giovane cinema.

Filippo Sacchi in «Nuovo spettatore cinematografico», n. 3, giugno 1963

Un uomo da bruciare è la storia di un uomo del popolo, un sindacalista siciliano che trascorre
la sua giovane esistenza cercando di capire le ragioni di tante ingiustizie ed opponendovisi con
appassionata dedizione fino al sacrificio della propria vita stroncata per mano della mafia. Il film
si rifà ad accadimenti reali adombrando nella figura del protagonista quel Salvatore Carnevale che
occupò le cronache di qualche anno fa. Il racconto è sempre centrato su questa figura (assai gene-
rico è l’ambiente della borghesia) e cerca di farne risaltare le varie sfaccettature: certa ingenuità,
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certe reazioni sconsiderate, certo egocen-
trismo, certe debolezze, sotto la scorza di una
sostanziale generosità. Lodevolissimi propo-
siti, ma non sempre espressi con sufficiente
chiarezza di linguaggio: spesso si è costretti a
coglierli tra le pieghe dei fatti rappresentati. I
tre autori hanno forse peccato di troppa foga,
nell’addensare dove era più opportuno diluire,
così che l’accavallarsi delle “ f a n t a s i e ” d i
Salvatore con le sue risoluzioni non trova
sempre un’adeguata espressione. Ciò si
avverte soprattutto nella parte finale, sovrac-
carica di contrasti intimi risolti in maniera
troppo schematica, e dove la bella intuizione
di sceneggiatura, per cui il protagonista
riprende coscienza dalle vicende rappresen-
tante in un film fumettistico che ha occasione
di cedere nel cinema del paese, non trova le
giuste cadenze nel contesto del racconto.

Temiamo che gli scompensi del film, le sue discordanze di tono, siano anche derivati dalla presenza,
che non ha precedenti nella storia del cinema, di ben tre registi nella delineazione di una storia che
particolarmente richiedeva una compatta unità di concezione.

Leonardo Autera in «Bianco e Nero», n. 9-10, settembre-ottobre 1962

Angelo senz’ali, santo privo di aureola, il personaggio del sindacalista Salvatore Carnevale,
assassinato a Sciara il 16 maggio 1955, ha ormai un posto nella mitologia popolare siciliana,
accanto ai paladini dell’opera dei pupi. A questa specie di beatificazione laica ha contribuito Carlo
Levi con il suo libro «Le parole sono pietre» e con i suoi quadri, dove insistentemente ricorre l’im-
magine nerovestita della madre di Sciara. I tre registi di Un uomo da bruciare (si chiamano
Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani, provengono da un’intensa attività nel campo del docu-
mentario) hanno voluto andare ancora più in là. Di un personaggio come Salvatore Carnevale
hanno tentato un ritratto a tutto tondo, affrontando luci e ombre senza esclusioni premeditate. Alla
nobile istanza apologetica di Levi si sono sforzati di sostituire un’immagine più contrastata e spre-
giudicata. Del loro film, estremamente interessante e curioso, si è portati ad apprezzare prima di
tutto questa spinta smitizzatrice, la ferma volontà di chiamare le cose con il loro nome; ed è abba-
stanza consolante vedere, per una volta, un’istanza politica tradotta nei termini di un discorso
aperto e problematico. Bisogna aggiungere che Gian Maria Volonté segue con felice aderenza gli
umori, gli scarti e le impennate del suo agitatore contadino, ne sottolinea la grandezza picaresca
senza nascondere i gravi limiti culturali e politici.Nell’ambito del ritratto di un personaggio dichia-
ratamente di fantasia, ma legato assai strettamente alla figura storica di Carnevale, il film dei tre
giovani registi può dirsi riuscito. Ed è anche vero che dalla seconda parte in poi l’andamento della
narrazione, agli inizi incerto e confuso, si fa più comprensibile e incalzante, dà luogo a sequenze
riuscite. Pensiamo soprattutto alla scena di Turiddu al cinema, mentre assiste a un film di canzo-
nette che gli fornisce gli spunti retorico-avventurosi per prefigurarsi una morte romanzesca; e al
finale, con un funerale quasi lieto, che suggerisce un inizio di riscossa del mondo contadino e fa
capire chiaramente come un certo tipo di eroe serve alla sua parte più da morto che da vivo. I
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fratelli Taviani e Orsini esordiscono con Un
uomo da bruciare in maniera inconsueta, con
un film originale e interessante. Non vale la
pena, dunque, di soffermarsi sugli aspetti nega-
tivi dell’opera, che sono quelli tipici di un primo
film.Basterà segnalare che la rappresentazione
della mafia in chiave pacifica e borghese non è
abbastanza approfondita per risultare convin-
cente; e che tutto il film manca di chiarezza nei
confronti dello spettatore comune, digiuno di
problemi meridionalistici, incerto nel giudizio
su un personaggio che da complesso minaccia a
tratti di diventare contradittorio.

Tullio Kezich in «Il film sessanta – Il
cinema degli anni 1962-66», Milano, Il
Formichiere 1979

Valentino Orsini e i fratelli Taviani – la loro
è altresì una originale esperienza di regia vera-
mente collettiva e un’esperienza che non si
esaurirà alla prima prova – hanno conscia-
mente lavorato su un terreno scottante e hanno
fatto di tutto per mantenere fede ai propri
impegni,agli impegni personali e alle responsa-
bilità che avevano di fronte a una storia che
implica tutto un giudizio e una polemica, in
fondo, sulle condizioni della Sicilia d’oggi, sulla
mafia e sugli uomini che in qualche modo,
confusamente, empiricamente, ma con estrema
fiducia cercano di opporsi a consuetudini tanto cattive e marce quanto radicate e ancestrali, e
legate a mentalità, a condizioni di vita, a tutto un ambiente morale e materiale immiserito da
secoli.

Giacomo Gambetti in «Cineforum» n. 18, ottobre 1962

Benissimo, dunque, se Orsini e i Taviani hanno opposto, ai troppi “alienati” del cinema contem-
poraneo, la presenza dell’uomo vero, vivo, il quale naturalmente non è necessario che sia un “eroe”
anzi è sospetto se si tende a presentarlo tale, ma basta che resti protagonista della sua storia, che
“cerchi di capire” in se stesso e negli altri, che non rinunci alla sua lotta e che continui a mischiarsi
con le cose, con la gente.

Il film nella sua schiettezza d’ispirazione, ha pagine toccanti, lampi di forte intensità, e una
nervatura tutta sensibilità, calore umano, purezza. E Gian Maria Volonté ne è un protagonista
sobrio, accattivante, insieme aggressivo e malinconico come lo sono tutti gli uomini che lottano per
la giustizia anche quando la giustizia è un’illusione o una speranza remota:gli uomini da bruciare.

Gian Maria Guglielmino in «Gazzetta del Popolo», 30 agosto 1963
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LA VENDETTA DI ERCO L E

Regia: Vittorio Cottafavi 
Soggetto: Marco Piccolo
Sceneggiatura: Marcello Baldi, Duccio Tessari, Mario Ferrari, Archibald Zounds 
Fotografia: Mario Montuori 
Scenografia: Franco Lolli 
Costumi: Giulia Mafai 
Montaggio: Maurizio Lucidi
Musica: Alessandro Derewitsky 
Interpreti: Mark Forest (Ercole), Broderick Crawford (Eurito), Gaby André (Ismene), Federica
Ranchi, Sandro Moretti (Illo), Giancarlo Sbragia (Tindaro), Wandisa Guida (Alcinoe), Eleonora
Ruffo (Deianira)
Produzione: Achille Piazzi e Gianni Fuchs (Roma), Comptoir Français du Film (Paris)
Distribuzione: Imperialcine 
Origine: Italia-Francia, 1960 
Durata: 95’

Ercole riesce a catturare il
mostruoso cane Cerbero, ma attira su di
sé la maledizione degli dei. Dieci anni
più tardi, suo figlio Illo s’innamora di
Th e a , figlia di Eurito re di Ecalia.
Memore della maledizione che grava
sulla propria famiglia, Ercole, ritornato
nel frattempo dall’inferno, si oppone a
quell’amore. Ma il re di Ecalia, che lo
odia, trama contro di lui, poiché rappre -
senta l’unico ostacolo ai suoi progetti di
egemonia su Tebe, e tenta di mettergli
contro il suo stesso figlio. Ercole saprà
sottrarre Illo alla sudditanza di Eurito,
e la ritrovata pace renderà inefficace
anche la maledizione degli dei.

Presentato a Venezia, al di fuori del
concorso, in un cinema commerciale, La
vendetta di Ercole , considerando la
qualità mediocre dei film in competi-
zione, era davvero un film del tutto
estraneo alla logica del concorso vene-
ziano. Visto che si tratta di un film di
Cottafavi, evito di raccontarvi la sinossi,
che non mi sono neanche sforzato di
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capire. Si sottolinea qui, oltre alle qualità abituali del nostro regista, il suo senso strabiliante del
cinemascope e dei movimenti della macchina da presa, l’uso sapiente del décor, la volontà di raccon-
tare una tragedia in cui l’eccesso di violenza e di irrealtà finisce per sconfinare nell’astrazione.
Questa brutalità e questi splendidi artifici, che Vittorio aveva cercato di ottenere invano ne Il boia
di Lilla (del 1952), ci rivelano oggi un temperamento di esteta che ci era stato nascosto fino ad ora.
Noi conoscevamo un Cottafavi tecnico, un Cottafavi regista, un Cottafavi grande direttore di attori
e splendido umanista. Il risultato di questo suo ultimo lavoro è molto meno umano di quello che
aveva raggiunto con Una donna libera (1954) e Le legioni di Cleopatra (1959), ma ciò che noi
perdiamo lo guadagniamo in altre qualità estetiche. È un peccato, infine, che non si sia voluto
rimpiazzare qualcuna delle corazzate italiane in concorso a Venezia con La vendetta di Ercole,
poiché, malgrado il soggetto insignificante, i critici sarebbero stati sedotti dalla pura bellezza del
miglior film disponibile nei giorni del Festival.

Luc Moullet in «Cahiers du cinéma», n. 112, 1960

Negli anni d’oro, Ercole, Maciste, Sansone, Ringo, Diango, Sabáta, Trinità sono in grado di
affrontare, da pari a pari, gli eroi dei generi americani per batterli sul loro stesso terreno. Negli
anni Settanta,a guida di ciò che resta del cinema popolare, si colloca Alvaro Vitali, che non ha certo
le physique du rôle del capo carismatico: le barzellette di Pierino difficilmente, su tempi
medio-lunghi, sarebbero potute essere l’arma vincente capace di consentire al morente cinema
popolare di risollevarsi e tornare alla riscossa.

Nonostante il successo del film mitologico sia cominciato negli anni Cinquanta, il boom vero e
proprio si verifica all’inizio del nuovo decennio, quando una cospicua fetta della produzione nazio-
nale e una serie di più impegnative produzioni internazionali continuano a mobilitare eserciti di
comparse e a tenerle impegnate per dodici mesi l’anno.

Nel 1961 ancora alcune decine di pellicole hanno come protagonisti Ercole, Maciste e compagni
e il numero decresce di poco nelle stagioni successive, nonostante il pubblico cominci a manifestare
un senso di crescente saturazione. I costi di manodopera sono peraltro ancora concorrenziali e
consentono di avere, anche nel film a budget più modesto, almeno una scena di massa e di batta-
glia di discreto effetto spettacolare.

Il successo è la risultante di elementi spettacolari e di una professionalità che sta a monte e
riguarda il lavoro degli scenografi, sceneggiatori, dei creatori degli effetti speciali, delle comparse...

Nel 1961 i «Cahiers du cinéma» dedicano un intero numero al cinema italiano (il 131) e, all’in-
terno di questo numero, vi sono ben tre articoli sul film mitologico e storico. Il tentativo dei critici
francesi di mandare le legioni di Cleopatra e i compagni di Ercole a sbaragliare le squadre neorea-
liste è ingenuo, ma lungimirante: infastiditi dal delirio glorificante di un idealismo critico di
ritorno,che rovescia, per partito preso, la scala dei giudizi di valore stabilizzati,pochi critici italiani
si sentono spinti a riconsiderare il cinema popolare come fulcro e propulsore della produzione e
momento importante di invenzione stilistica, figurativa e di azione sull’immaginario popolare.

Ed è proprio un film di Cottafavi, Le legioni di Cleopatra (che precede il kolossal americano con
Elizabeth Taylor e Richard Burton), a mostrare come il film mitologico possa giocare le sue carte
ideologiche e filosofiche a pari titolo di qualsiasi altra opera drammatica.

La crescita del genere non si valuta dunque in base all’aumento del quoziente di spettacolarità
o della complicazione dell’intreccio e degli effetti speciali, bensì per la capacità di produrre senso
ulteriore, dilatare lo spazio significante fino a investire grandi valori: la morte, il destino presente
e futuro dell’umanità, l’uso del potere... e a interpretare aspirazioni profonde delle masse popolari.

Le immagini del passato, delle mitiche origini, diventano il luogo ideale, di evasione fantastica
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e liberazione dal quotidiano per uno spetta-
tore non ancora entrato nella società dei
consumi, che si riconosce nei valori di una
società patriarcale da cui si sta separando
per sempre. I film di Fr e d a , Te s s a r i ,
Cottafavi, Leone, Francisci, nei termini di
una versione moderna dell’epica popolare,
sono anche i frammenti di un cantare o di
un roman in cui, partendo verso un nuovo
mondo industriale, un’intera civiltà si
congeda dal passato restituendogli il volto
più nobile.

Proprio nel momento in cui, ai piani alti
della produzione, l’individuo non appare
più come unità di misura fondamentale
della realtà, i film mitologici affermano
ancora ingenuamente la loro fiducia antro-
pocentrica. E sostengono con forza un’ideo-
logia antitecnologica. La forza individuale,
come dimostrano Ercole e Sansone, è nelle
mani dell’uomo, e la forza collettiva, che
intende affermare principi di libertà e
g i u s t i z i a , non può essere fermata da
nessuno e con nessun mezzo.

Il teatro dell’avventura, sia che prenda
spunto da avvenimenti storici, sia ch e
peschi i soggetti nella mitologia o conta-
mini liberamente un piano con l’altro, non

ha limiti. L’invasione delle Gallie o l’avventura degli Argonauti,le dodici fatiche d’Ercole e le legioni
di Cleopatra, le amazzoni, il leone di Nemea e i titani servono da semplice spunto per gli sceneg-
giatori, che elaborano i copioni sulla base di schemi precisi,in cui il passato è transfert del presente
e trasfigurazione del futuro.

La vendetta di Ercole, Maciste l’uomo più forte del mondo, Ercole al centro della terra, Ercole
alla conquista di Atlantide, Messalina, La rivolta dei gladiatori, Le legioni di Cleopatra,Arrivano i
titani sono solo alcuni tra centinaia di titoli interessanti per varie ragioni.Ne sono autori Cottafavi,
Francisci, Bava, Tessari, che di lì a poco si sposteranno verso altri generi, portando con sé compe-
tenze tecniche di un livello piuttosto alto. Che dietro all’avventura e al piacere del racconto ci siano
ulteriori ambizioni e possibilità ancora da sfruttare si vede bene nei Cento cavalieri di Cottafavi.
Questo film costituisce il punto d’arrivo di un’esperienza collettiva, una dimostrazione di stile,
professionalità, capacità spettacolari, ironia, intelligenza narrativa,coinvolgimento e straniamento
di tipo brechtiano. Esce, purtroppo, un po’ in sordina nel 1964,mentre già crepitavano le pistole dei
personaggi di Leone e Tessari: il suo insuccesso è anche il segnale che, per gli eroi della forza, è
giunto il momento di godere del meritato riposo.

Gian Piero Brunetta in «Storia del cinema italiano», Roma, Editori Riuniti, 1982
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LA VIAC C I A

Regia: Mauro Bolognini
Sceneggiatura: Vasco Pratolini e Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, da «L’eredità», di
Mario Pratesi 
Fotografia: Leonida Barboni 
Scenografia e costumi: Piero Tosi
Musica: Piero Piccioni, e la «Rapsodia per saxofono e orchestra» di Claudie Debussy 
Architetto: Flavio Mogherini 
Interpreti: Jean-Paul Belmondo (Amerigo), Claudia Cardinale (Bianca), Pietro Germi (Stefano),
Gabriella Pallotta (Carmelinda), Romolo Valli (Dante), Paul Frankeur (Fe r d i n a n d o ) , G i n a
Sammarco (la maitresse), Marcella Valeri (Beppa), Emma Baron (Giovanna), Franco Balducci
(Tognaccio), Claudio Biava (l’Arlecchino),Nando Angelini (un giovane),Duilio D’Amore (Bernardo),
Giuseppe Tosi (un parente di Casamonti), Paola Pitagora (Anna), Gianna Giachetti (un pensionante
della casa chiusa), Rosita di Vera Cruz (Margherita), Dante Posani (Gustavo), Olimpia Cavalli (un
pensionante)
Produzione: Alfredo Bini, per Titanus-Galatea-Arco Film, Roma, S.G.C., Parigi
Distribuzione: Titanus 
Origine: Italia/ Francia, 1961
Durata: 100’

Alla morte del nonno, Amerigo va a Firenze per lavorare presso uno zio vinaio dal quale suo
padre spera di ereditare il podere sopra il quale lavora, la Viaccia. In città conosce però Bianca e
comincia a frequentare la casa chiusa dove ella si prostituisce. Per vederla più spesso Amerigo
comincia a rubare, ed è scoperto e cacciato dalla zio, e di conseguenza picchiato dal padre. Diventa
così l’uomo di fiducia della casa chiusa,
dopo aver visto fallito il tentativo di convin -
cere Bianca a cambiare vita e a fuggire con
lui. Intanto lo zio muore, ma non saranno i
suoi a ereditare. Durante una rissa nella
casa, Amerigo è ferito. Fugge dall’ospedale
prima di essere guarito per rivedere la
ragazza, che però non si fa trovare. Vicino a
morire raggiunge per l’ultima volta la
Viaccia e cade a terra a pochi passi dalla
casa.

Un bel melodramma e del buon cinema.
Bolognini ha rifiutato stavolta l’arabesco
gratuito, ha assunto la lentezza di ritmo
necessaria e ha voluto dare a questo film
delle immagini in bianco e nero sempre
ammirevoli, sia che mostrino la campagna
t o s c a n a , sia qualche strada e qualch e
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piazza di Firenze, che s’è divertito a vuotare per farvi correre sotto la pioggia qualche faux-couls,
quelli della casa chiusa. Barboni ha fotografato questo bel lavoro e Tosi ha dato la scenografia e i
costumi. (Non è solo con la presenza di Tosi, scenografo abituale di Visconti, che si esprime l’in-
fluenza viscontiana; molte scene sono omaggi diretti al maestro, in particolare all’autore di Senso).
Alla collaborazione Bolognini-Tosi dobbiamo soprattutto un’indimenticabile casa di tolleranza e la
sua mistura di corsetti, giarrettiere, sottane, pantaloni,calze di cotone a righe rosse, perché la foto-
grafia è così splendidamente espressiva che ci fa certi che quelle righe sono rosse. Si giurerebbe
quasi che Bolognini ha fatto questo film solo per l’ambiente plastico e morale di questa casa. Non
si pensa a Toulouse-Lautrec, perché è più truculento e questo film non è mai indecente. Cinema
decadente forse, libero, di questa libertà fatta d’individualismo forsennato e di anarchia; si tratta
piuttosto, caso mai, di un ritorno al cinema dei calligrafi italiani degli anni Quaranta.

René Gilson, in «France Observateur», 15 giugno 1961

Mauro Bolognini ha ambientato questa storia tipicamente verista in una Firenze della fine
dell’Ottocento, nebbiosa, grigia,malinconica,spenta.A contrasto con questi caliginosi sfondi urbani

che sembrano disegnati da Previati, Bolognini ci
mostra una Maison Tellier fiorentina, piena di
oggetti pesanti, r i l e v a t i , sontuosi e indigesti:
donne, mobili, arredamenti, decorazioni, ninnoli,
fiori in una casa di piacere degna di Degas e di
To u l o u s e - L a u t r e c. Queste ricostruzioni sono
tutte molto belle e da sole basterebbero ad assi-
curare alla Viaccia un alto livello artistico. Ma
Bolognini non s’è contentato d’una riesumazione
sia pure maliziosa e colta dell’atmosfera del natu-
ralismo pittorico; egli ha voluto, per quanto era
possibile, rendere moderno il romanzo di Pratesi,
dar nuova vita ad una vecchia storia. Pe r
raggiungere questo scopo egli ha messo al centro
della vicenda la figura di Amerigo che non è un
personaggio dell’Ottocento bensì di oggi, disinte-

ressato e ambiguo, con pochissima voglia di reagire alle storture sociali e un forte tormento esisten-
ziale. Alla presenza di questo personaggio profondo e piuttosto misterioso dobbiamo tutte le
migliori sequenze del film e, in ultima analisi, anche l’interesse complessivo per la vicenda che,
senza di lui, scadrebbe ad elegante ed esornativa ricostruzione d’un ambiente defunto ed abusato.

La Viaccia rimane la maggiore prova narrativa fornita sinora da Bolognini. Meglio che nel
Bell’Antonio, anche perché la Sicilia e Catania gli sono meno familiari di Firenze e la Toscana, il
regista ha saputo raccontare fino in fondo una sua storia. L’interpretazione di Jean-Paul Belmondo
è eccellente; a Claudia Cardinale, più bella del solito, manca ancora quel tanto di partecipazione
nevrotica senza la quale la bellezza non commuove.

Alberto Moravia in «L’Espresso», 8 ottobre 1961, pag.26

Il discorso di Bolognini, mano a mano che i suoi film delineano una posizione morale di ricerca
e di approfondimento, si fa più acuto e preciso proprio in quell’indagine su una certa componente
della vita italiana che potrebbe essere appunto la conseguenza di una riflessione più approfondita
della nostra stessa realtà. Non importa se per individuare questi aspetti tipici Bolognini faccia
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ricorso a testi letterari: il fatto resta che, come Il bell’Antonio è forse la sua opera più rivelatrice di
una costante, sottile, malattia provinciale, dell’orgoglio ferito di una virilità umiliata, di offese
d’onore, questo La Viaccia, tratto da L’eredità di Pratesi,è proprio la riflessione di una realtà conta-
dina, di una chiusa, disperante avarizia, è una coerente ricerca in un mondo, definito dall’aridità
stessa dei sentimenti, vivo ancor oggi, ma tipico di una storia d’Italia, colta proprio all’inizio della
sua evoluzione. Ambientato sul finire dell’Ottocento, per un gusto figurativo particolare, per inci-
dere sulla realtà dei costumi con una cura da vecchio dagherrotipo, riflettendo nei pochi tratti una
Firenze molto spesso bagnata dalla pioggia e tirata dal vento dei lungarni con una malinconia del
ritratto assai precisa, il film ben presto mostra le preferenze di Bolognini per un mondo più fragile
dove i sentimenti, le emozioni e i dolori hanno largo posto invece di aderire alla tesi prescelta, che
è proprio quella di descrivere la sordità di una famiglia dilaniata da grandi interessi e da grandi
rancori.

(…) Bolognini è partito da una precisa denuncia di una condizione dura, spietata (i rapporti tra
padre e figlio; il tentativo di corruzione a spese della giovane cognata, ecc.) ma è finito poi con l’ap-
prodare ad un ritratto inquieto venato da sottili slanci,da sottintese emozioni moderne, certamente
fuori dallo stesso personaggio del Pratesi e dalla società di quegli anni.

Edoardo Bruno in «Filmcritica» n. 114, ottobre 1961

La Viaccia di Mauro Bolognini è eminentemente un film di regia figurativa.La vicenda,desunta
dal romanzo L’eredità di Mario Pratesi (1842-1921),non assume un rilievo determinante se non per
il fatto che è ambientata nella Firenze del 1880 e che si svolge in buona parte fra le mura di una
casa di piacere. E il regista Mauro Bolognini, coadiuvato, con apporto veramente creativo, dall’ar-
chitetto Flavio Mogherini e dal costumista e arredatore Piero Tosi, ha evocato in ogni particolare
una atmosfera fiorentina che sembra appena uscita dal pennello di un Signorini o di un Cecioni. La
ricostruzione è perfetta negli aspetti figurativi:alcune scene, come quella delle ragazze della “casa”,
raccolte intorno alla grande tavola rotonda per il pasto serale, e non pochi esterni,come quelli delle
piazze e delle vie fiorentine, malinconicamente velate dalla pioggia e dalla nebbia invernale, hanno
una coerenza pittorica straordinariamente suggestiva e si rimpiange soltanto che una così riuscita
esperienza di gusto e di cultura sia stata compiuta in bianco e nero e non a colori. I personaggi non
hanno uguale risalto anche perché sono stati rappresentati dal regista in uno stato di animo di
distaccata e quasi frigida insensibilità, senza alcun intervento intimo, fuori da ogni tentazione di
partecipazione morale.

(…) Nonostante la sovrapposizione delle vicende che sono almeno tre – l’eredità, l’evasione di
Amerigo, la redenzione di Bianca – la sceneggiatura di Vasco Pratolini, Pasquale Festa Campanile
e Massimo Franciosa è abilissima: ma, più che a definire nella loro natura umana i personaggi,
tende a farli diventare gli elementi di un vasto gioco decorativo, che appare intensamente sugge-
stivo, anche se è fine a se stesso e al piacere formale che ne deriva. Gli interpreti principali de La
Viaccia sono Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinale e Pietro Germi, ancora una volta impegnato
in una parte di “duro”. Mai Claudia Cardinale è stata così schiettamente bella come nei “desha-
billés” ottocenteschi,disegnati da Piero Tosi: corazzata con busti e sottobusti pomposi, con le gambe
fasciate dalle calze a righe bianche e nere; slanciate nella statura dagli stivaletti turcheschi. È
anch’essa un elemento decorativo, ma di raro pregio e riempie lo schermo con la sua gagliarda e
popolaresca avvenenza.Ne La Viaccia la poesia è avara;ma il gusto – un tormentato e quasi amma-
lato gusto delle immagini – è profuso a piene mani.

Giovanni Calendoli Cannes 61: angeli e demoni in «Bianco e Nero», n.7/8, luglio – agosto 1961
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V I VA L’ I TA L I A

Regia: Roberto Rossellini 
Soggetto: Sergio Amidei, Antonio Petrucci, Luigi Chiarini, Carlo Alianello
Sceneggiatura: Sergio Amidei, Diego Fabbri, Antonio Petrucci, Roberto Rossellini, Antonello
Trombadori 
Fotografia: Luciano Trasatti 
Montaggio: Roberto Cinquini 
Scenografia: Gepi Mariani
Costumi: Marcella De Marchis
Musica: Renzo Rossellini 
I n t e r p r e t i : Renzo Ricci (Garibaldi), Franco Interlenghi (Bandi), Paolo Stoppa (Nino Bixio),
Giovanna Ralli (Rosa), Gino Buzzanca (il padre di Rosa), Tina Louise (la giornalista francese),
Vando Tress (Luigi Gusmaroli), Evar Maran (Francesco Montanari), Carlo Gazzabini (Giuseppe
Sirtori), Remo De Angelis (Giuseppe Missori), Attilio Dottesio (Francesco Crispi), Franco Lantieri
(Giuseppe La Farina), Amedeo Gerard (generale Landi), Marco Mariani (maggiore Sforza), Luigi
Borghese (tenente De Laurentiis), Armando Guarnieri (il capitano d’armi), Gerard Herter (il gior-
nalista), Philip Harthuis (Alessandro Dumas), Leonardo Botta (Menotti Garibaldi), Giuseppe Lo
Presti (Litta-Modignani), Giovanni Petrucci (Fabrizio Plutinio), Raimondo Croce (re Francesco II),
Sveva Caracciolo d’Aquara (regina Maria Sofia),Ugo D’Alessio (il segretario), Ignazio Balsamo (col.
Pallavicino), Piero Braccialini (Giuseppe Mazzini), Vittorio Bottone (Vittorio Emanuele II), Nando
Angelini (cap. Pietro G. B. Spangaro), Bruno Scipiti (ten. Adolfo Faconti), Renato Montalbano (cap.
Annibale Lapini)
Produzione: Cineriz – Tempo Film – Galatea – Francinex, Roma-Parigi 
Origine: Italia-Francia, 1960
Durata: 106’

Muovendo dai fatti di Sicilia e dai preparativi di Quarto il film narra l’impresa dei Mille, dallo
sbarco a Marsala all’esilio volontario di Garibaldi a Caprera, rifacendosi alle più note testimo -
nianze di tutta la letteratura garibaldina, da quelle dell’Abba e del Bandi alla cronaca di Dumas.
L’azione si articola in particolare sulla battaglia di Calatafimi, l’occupazione di Palermo, il

passaggio dello Stretto, le esitazioni a Napoli, l’incontro di
Teano e infine la partenza per Caprera.

Con Viva l’Italia cronistoria lirica del più epico episodio
del Risorgimento, Rossellini conferma d’essere il più auten-
tico poeta civile del cinema italiano, il solo nostro regista che
abbia veramente il temperamento del realista e, insieme, il
caso più unico che raro, di uno sperperatore di talento.
Diciamo “realista” per indicare che sa accostarsi alla realtà,
quale che sia, e restituirla in immagini con il minimo di
mediazioni ideologiche, nel modo più essenziale, con la
rappresentazione più oggettiva. Diciamo sperperatore
perché pochi altri film hanno come Viva l’Italia, alti e bassi
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di tono, di ispirazione, di stile e perché raramente si vedono idee e intuizioni così giuste e originali
che, per la fretta o la sciatteria,non trovano poi un’adeguata,meditata,curata espressione accanto,
poi, a momenti di trasfigurata ispirazione. È in virtù di queste qualità che gli perdoniamo i difetti
perché, a torto o a ragione, crediamo che una sola delle prime riscatti molti dei secondi. Grandi
meraviglie in giro per questo Garibaldi “realistico”, miope e reumatico, ridotto alla sua misura
umana e domestica,democratico; e poi critiche severe perché apparso scialbo. Non siamo d’accordo:
la dignità non ha bisogno di trombe. Nonostante lo schematismo dell’esposizione che si riduce a
volte ad essere semplice illustrazione oleografica (ma c’è coraggio in questo entrare senza trucchi
nell’oleografia) e l’ingenuità sciatta di certi episodi, quell’epopea falsa che Rossellini ha fatto uscire
dalla porta, rientra, vera, dalla finestra: cresce pian piano nell’ultima parte del film e, dopo quel
mirabile inciso alla corte di Napoli (Rossellini ha sempre avuto il “senso” del “nemico”) si scioglie,
sublimandosi, nell’incontro con Vittorio Emanuele, nella sosta alla capanna, nella partenza per
Caprera: sono momenti in cui verità storica e umana coincidono in poesia.

Morando Morandini in «La Notte», 11 febbraio 1961

Viva l’Italia riprende, coerentemente, tutti i temi dei precedenti film di Rossellini e dimostra,
ancora una volta,la forza viva di uno stile che sa ritrovare nello svolgimento dei fatti il ritmo stesso
del tempo, ritornando, alla vigorosa secchezza di una cronaca.

Lo stile di Rossellini è nei fatti, calato nel ritrovamento di una dimensione reale; è nei perso-
naggi, restituiti alla verità nell’emozione particolare di un gesto ritrovato, di uno sguardo, di una
parola;è nell’insieme di quegli accadimenti stessi colti dagli impossibili movimenti del suo modo di
esprimersi, continuamente trascurato nel tratto formale, tirato giù con disprezzo di ogni ricerca-
tezza, ma pur così unitariamente coerente, da costituire un modello preciso, moderno, nella
conquista di una figurazione realistica e nello stesso tempo mai calligrafica, mai “accademica”. Il
segno di Rossellini è la tragedia della cronaca che diviene storia, è il tessuto dal quale nasce la
disperazione, la gioia,la speranza e la delusione dell’uomo. Ed è proprio in questo suo modo di guar-
dare dentro il personaggio, di lasciarlo vivere quasi casualmente, in continua ricerca di una verità
consapevole, che il suo cinema riesce a tradurre una più profonda sensibilità moderna.

Viva l’Italia è una testimonianza efficace della bellezza di questo stile, che sa rinvenire verità
nelle cose narrate e poesia nei gesti umani dei personaggi. Il pericolo di uno stile come questo è di
cadere nel generico e nell’approssimativo; in Viva l’Italia tutto, invece, si ricompone nella festosità
di una poesia lineare, si conclude con un candore che sa di composizione viva, in cui traspare il
sentimento del tempo, quella gioia e dolore, così vivi nella dimensione umana dei suoi personaggi.

Viva l’Italia ripropone il carattere leggendario e popolare dell’epica, restituendo ai fatti la verità
storica,accettando un metodo di indagine moderno e critico, ribaltando gli schemi di una falsa reto-
rica. In questo senso si può definire veramente come la prima opera celebrativa del nostro
Risorgimento, improntata ad un concetto civile e democratico. Ritrova Garibaldi la sua dimensione
di uomo, ritrovano i dissidi politici quella verità troppo spesso perduta di vista, ritrova l’umanità
dei protagonisti quel senso concreto del gesto consueto, quel senso del vero, con quell’equilibrio che
evita l’antiretorica.

Viva l’Italia conferma, nei colori, nello stile, la concreta forza espressiva di Rossellini, così poco
legato al romanzo da continuare a non essere facilmente capito. Seguendo il cammino decisamente
opposto a quello seguito da Blasetti nel formale e “fascista” 1860, Rossellini ha con Viva l’Italia
fatto il suo film, continuando a restare fedele a uno stile e alla ricerca appassionata delle ragioni
dell’uomo.

Edorado Bruno in «Filmcritica» n. 106/107, 1961
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È,secondo una formula tipicamente rosselliniana,un film ad episodi,concepito più alla maniera
di Francesco che di Paisà e India, e si basa sui principali “fatti” della spedizione dei Mille: la
partenza da Quarto, la battaglia di Calatafimi, la presa di Palermo, lo sbarco in Sicilia, l’ingresso a
Napoli, la battaglia del Volturno.

È ancora avvertibile, qui, e con sufficiente evidenza, il particolare sentimento di Rossellini dei
grandi avvenimenti corali, di importanza storica, e la capacita di riesprimerli, vivendoli intima-
mente, sentendoli al di dentro e ricreandoli nel tentativo di coglierne l’essenza e l’anima. «Da una
posizione morale, ritrarne il mondo morale».Così fu per Francesco. Così vuole che sia per Garibaldi.

Il primo assunto del regista è di spogliare gli eventi dalla retorica. È facile, di fronte al
Risorgimento, cedere agli squilli delle trombe e agli impulsi del cuore. Pensate a Giuseppe Verdi che
preso da indiscutibile entusiasmo patriottico scrive un inno nazionale che poi nessuno preferirà a
quello di Mameli. Pensate alle figurine di Mino Maccari che si sciolgono in lacrime di commozione
al passaggio della fanfara dei bersaglieri. Bisogna riportare tutto a un linguaggio dimesso, a una
realtà più nuda, semplice e probabile, come se l’affresco da presentare fosse dipinto per la prima
volta, e poiché la tavolozza di Rossellini non è, figurativamente, quella del grande pittore, ecco
nascerne quadretti garibaldini alla Induno, ecco l’Eroe che inforca gli occhiali di metallo, che si
prepara una spremuta di arancio o che si copre di una maglia di lana lagnandosi dei suoi reuma-
tismi. La figura di Garibaldi esce come Rossellini la vuole: fatta di umanità e non ricalcata dai libri
di storia. È un uomo come gli altri, visto Eroe dagli italiani, ma che non si sente, intimamente, che
uomo qualsiasi,fatto della stessa pasta degli altri, con le difficoltà che hanno tutti gli uomini, anche
se chiamato dagli eventi a esprimere una passione che è di tutti, a guidare un popolo per circo-
stanze eccezionali, quelle dei Dittatori alla Cincinnato, e poi pronto a tornare ad essere un citta-
dino comune, un contadino di Caprera.

L’impostazione storica della rievocazione è chiaramente polemica: secondo Viva l’Italia, tutto –
in quegli anni di risveglio e di riscossa – si deve alla sommossa popolare e a Garibaldi che ne fu
interprete e guida. Niente è concesso ad altri nomi illustri del Risorgimento, e quanto a Cavour, è
dipinto – per riferimenti verbali – più come rallentatore, e forse sabotatore, che quale tessitore della
Lunga calza verde. Il riferimento al cortometraggio risorgimentale ideato da Zavattini, firmato da
Gavioli (altri nomi ci sfuggono), e proiettato a Torino durante le manifestazioni di “Italia ’61, è qui
obbligatoria.

Nei deliziosi disegni animati della Incom (La lunga calza verde) tutto parrebbe dovuto a Cavour.
La posizione di Rossellini di fronte alla interpretazione di certi avvenimenti e certi personaggi ha
un sapore polemico che non possiamo non rilevare, anche se lasceremo il compito di valutarla allo
storico. È evidente che uomini di pensiero diverso poterono giovare alla liberazione d’Italia,secondo
criteri e pensieri differenti, i quali, peraltro, mirano anzitutto ad uno scopo solo: quello che fu feli-
cemente raggiunto. Anche l’attuale nostro “miracolo” – se c’è vogliamo riconoscerlo – è nato da
divergenze di opinioni e da modi d’azione diversi: l’essenziale è che, per il bene di tutti, lo scopo non
venga a mancare.

Se non raggiunge l’epico, qui, il regista non si discosta tuttavia dal vero. Si esprime e porge in
termini dialettali: è ancor più dimesso, come la poesia vernacola di un poeta estemporaneo, di cui
nessuno ricorderà più il nome, ma non per questo meno efficace.

La sua diventa pittura d’ambiente, bozzettistica, umile:ma non perciò incapace di tradurre una
realtà che si sente in buona parte autentica.

Mario Verdone in «Bianco e nero», n. 6, giugno 1961
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LA VOGLIA MAT TA

Regia: Luciano Salce
Soggetto: dal racconto Una ragazza di nome Francesca di Enrico La Stella 
Sceneggiatura: Castellano e Pipolo, Luciano Salce 
Fotografia: Erico Menczer
Montaggio: Roberto Cinquini, Gisa Radicchi Levi 
Scenografia: Nedo Azzini
Costumi: Giuliano Papi
Musica: Ennio Morricone 
Interpreti: Ugo Tognazzi (ingegner Antonio Berlinghieri), Catherine Spaak (Francesca), Gianni
Garko (Piero), Fabrizio Capucci (Enrico), Oliviero Prunas (Veniero), Franco Giacobini (Carlo
Alberghetti), Beatrice Altariba (Silvana), Margherita Girelli (Marina), Jimmy Fontana (Jimmy),
Diletta D’Andrea, Stelvio Rossi 
Produzione: D.D.L.
Distribuzione: Indipendenti Regionali 
Origine: Italia, 1962
Durata: 109’

Un ingegnere milanese quaran -
t e n n e, in viaggio verso Pisa per
passare il fine settimana col figlio,
accetta l’invito di una compagnia di
ragazze e ragazzi, affascinato da una
di loro, Francesca. Sfidando il ridicolo,
e oltrepassando la barriera della
dignità cerca di comportarsi da
giovane, si innamora sul serio e si
prende una bella batosta.

Poi ci fu La voglia matta con la
S p a a k , che era stata scoperta da
Lattuada per I dolci inganni ma il film
non era uscito per guai di censura, e
divenne nota col mio, anzi notissima.
Ho anche modificato la sceneggiatura
perché fosse maggiore la vicinanza tra
lei e il personaggio. La voglia matta
vale anche, credo, per un’invenzione
dei giovani, nuova per il cinema di
allora. (Luciano Salce)

Era un film che parlava dei giovani con grande anticipo: lo scontro generazionale era di grande
anticipazione, tra il quarantenne sicuro di sé e figlio o padre del boom e questi giovani che già allora
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vivevano come in una comune, staccati dalla morale e
dalla famiglia, già in qualche modo con una logica di
contestazione, coi loro sfottò nei miei riguardi. Era un
film comico anche quello, abbastanza ingenuo in certi
momenti, ma con una sostanza importante, forse più per
l’argomento che per il film. Per me fu importante perché
mi dette il piacere di affrontare gli argomenti che riguar-
dano il tempo che di volta in volta si vive, per cui nei film
successivi mi appassionai all’attualità, l’attualità ci
riguarda sempre direttamente. (Ugo Tognazzi)

«L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969»,
a cura di Franca Faldini e Goffredo Fo f i , M i l a n o,
Feltrinelli, 1981

La voglia matta può essere accostato a Labbra rosse
di Bennati, e a I nuovi angeli di Gregoretti: è un viaggio
alla scoperta dei ventenni d’oggi, dei loro costumi, della
loro etica sessuale. L’interesse del film nasce da un
c o n f l i t t o, dall’opposizione di due generazioni.
L’ingegnere, Francesca e i suoi compagni appartengono
allo stesso ceto, la borghesia (o non bisognerebbe dire,
invece, all’americana, la “middle class”?), eppure c’è un
abisso tra il primo e i secondi.Anche se espressi in modi
comici, quest’opposizione e questo abisso sono reali e
costituiscono il vero argomento del film. Questi giovani
rifiutano e irridono tutti i miti e la retorica delle genera-
zioni precedenti, persino quello del gallismo più o meno
romanticamente camuffato; il loro libertinaggio è, però,
di forma più che di sostanza, la loro spregiudicatezza è,
in fondo, soltanto verbale. Ma che cosa c’è dietro? Si può

dire che il loro sia un neopaganesimo. In che misura la rappresentazione del film coincide con la
realtà? A queste si potrebbero aggiungere altre domande perché, sotto la sua apparenza svagata, il
film è complesso e, a modo suo, nonostante squilibri, contraddizioni e cadute, inquietante. La sua
stessa modernità di struttura narrativa non si sottrae alle riserve perché, giunto a metà, il film ha
già chiarito la situazione senza riuscire poi a svilupparla.

Morando Morandini in «Stasera», 16 marzo 1962

Impostato come una comica di costumi, il film diventa nei momenti migliori vera commedia, e
in qualche punto di tremore, autentico racconto. Ecco la sua trovata: che cosa sente, come si regola
un quarantenne che abbia a capitare in uno di quei covi di adolescenti? Così la “gioventù bruciata”
va nel fondo, e in primo piano balza Tognazzi, il malcapitato, l’estraneo. Un Tognazzi anche migliore
di quello che ci aveva dato Il federale diretto dallo stesso Salce, più rigorosamente chiuso nel
disegno del suo personaggio, senza la minima sbavatura.(Prendiamone nota: i nostri comici stanno
finalmente trovando i loro registi).

Leo Pestelli in «La Stampa» 25 marzo 1962
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AGNESE
Regia: Raffaele Andreassi
Fotografia: Giuseppe De Mitri
Musica: Dante Alderighi
Produzione: Enzo Nasso
Origine: Italia, 1961
Durata: 13’

Ambientato a Roma, nella villa di Giorgio De Chirico in via Cortina d’Ampezzo 
Dati gli ottimi rapporti intercorsi con Giorgio e Isa De Chirico, dopo aver realizzato nel 1952 e

nel 1959 i primi due documentari Giorgio De Chirico e De Chirico metafisico, nel ’60 proposi al
maestro uno svolgimento filmato di sapore particolare: l’impatto con una giovanissima modella che
non aveva mai visto (per la verità la ragazza era una allieva ballerina figlia di un noto regista) per
poter registrare con la macchina da presa la novità e la freschezza di un incontro. Un gioco,
insomma. De Chirico accettò di buon grado, e molti anni dopo, con tono fra il serio e il farsesco,
ancora mi domandava se c’era la possibilità di farlo lavorare a Cinecittà. Aggiunse una volta: «Mi
dicono che si guadagna bene».

Raffaele Andreassi in «Viaggio in Italia. Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare
Biarese, Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991

IL BAR DI GIGI
Regia e soggetto: Gian Vittorio Baldi 
Assistenza alla regia: Bogumil Drozdowski, Giancarlo Santi 
Fotografia: Claudio Racca 
Montaggio: Domenico Gorgolini 
Voce: Riccardo Cucciolla 
Produzione: IDI Cinematografica 
Origine: Italia, 1960 
Durata: 9’

Ambientato a Torino, nel bar all’angolo della Galleria che giunge fino a Porta Palazzo.

CINEMA A TUTTI I COSTI
Regia: Leonardo Autera
Soggetto: Aldo Serio
Testo: Andrea Barbato
Fotografia: Luigi Sgambati
Montaggio: Giuliana Bettoja
Musica: Egisto Macchi
Produzione: Documento Film
Origine: Italia, 1962
Durata: 10’ 

Fu girato a Morrone nel Sangro, sperduto paesino di mezza montagna in provincia di
Campobasso, dove e quando (primi anni Sessanta) la TV non era ancora arrivata, e l’arrivo
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saltuario del cinema, portato da un ometto arzillo con un proiettore 16mm., costituiva una festa
grande per tutto il paese. Accarezzo il ricordo sia del proiezionista ambulante, molto fiero della
propria missione (lo mantenni come protagonista benché non riuscissi a farlo apparire spontaneo),
sia dello stupore di quegli spettatori d’ogni età di fronte al cinema. Imposi La terra trema fuori
repertorio, e procurò la stessa meraviglia di un qualsiasi colorato melodramma popolare.

Leonardo Autera in «Viaggio in Italia. Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare
Biarese, Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991

CON IL CUORE FERMO, SICILIA 
Regia e sceneggiatura: Gianfranco Mingozzi
Fotografia: Ugo Piccone 
Montaggio: Domenico Gorgolini 
Musiche: Egisto Macchi 
Consulenza: Cesare Zavattini 
Testo: Leonardo Sciascia
Produzione: Clodio Cinematografica 
Origine: Italia, 1965,
Durata: 30’
Gran Premio Leone D’Oro al Festival di Venezia ’65 – Prix Simone Dubrheuil al Festival di
Mannheim ’65 – Festival di Londra ’65 – Festival di San Francisco ’65 – Nastro d’argento ’65 –
Selezionato per il premio Oscar ’66

Da “Leone d’oro” della XVI Mostra, Con il cuore fermo, Sicilia ha riportato alla ribalta – e con
pieno merito – il nome dell’ex-allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia Gianfranco
Mingozzi, un giovane autore, se non giovanissimo, cui la precaria ed avvilente situazione del docu-
mentarismo nazionale ha complessivamente nociuto. Mingozzi, balzato alla notorietà con l’opera
prima, La Taranta, un mediometraggio su un particolare fenomeno etnografico (tema poi ripreso
dallo stesso per un capitolo dell’antologico Le italiane e l’amore), ha dovuto poi subire la lunga sfor-
tunata stagione con necessari compromessi, solo a tratti rischiarati da genuine aperture a confer-
mare il suo non superficiale interesse per il Mezzogiorno d’Italia. L’occasione di una produzione in
Canada,con la complice collaborazione dell’O.N.F.,ci portò il riuscito Note su una minoranza, dedi-
cato ai connazionali stabilitisi a Montreal.

La decisione (e pure il coraggio) con cui è stata strutturata questa larga testimonianza sulla
Sicilia – ed il testo di Leonardo Sciascia non gli si accompagna casualmente – ha escluso automa-
ticamente quella certa tenerezza figurativa o quella propensione di Mingozzi a fissare aspetti
minori, a detrimento di una penetrazione senza mezzi termini nella carne viva della denuncia.

Le dispersive concessioni ad un male inteso naturalismo folclorico, tipica distrazione dell’autore
(si veda un altro suo testo sulla Sicilia, «Il putto»), non attaccano questa volta il solido svolgimento
dell’inchiesta che, in tre grandi capitoli:la terra,la solfara e la mafia, puntualizza insoluti problemi
e ricoglie il volto severo della realtà isolana. Gli elementi forniti (da quelli statistici, così dramma-
tici nella loro essenzialità: 400.000 emigrati nel giro di dieci anni, uno dei dati più gravi, a quelli
cronistici) sono puntualmente disposti per una chiara lettura.E dove la ripresa diretta non è potuta
giungere, intervengono decisivi appunti di cronaca giornalistica ad assicurare l’onestà dell’esame.
Con il cuore fermo, Sicilia è da ascrivere tra le pagine di cinema più meditate sulla questione meri-
dionale e risulta sin troppo facile intuire come, a questo punto, si dovrebbe aprire un ampio discorso
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teso a collegare questa esperienza “diretta” ad altre spesso “indirette” che l’hanno preceduta. Una
analisi, cioè, incentrata sull’inchiesta filmata italiana quale strumento di informazione sociologica
a livello della massa, perché essa possa accostarsi ai fatti e alle persone con il sussidio di attendi-
bili pezze di appoggio, di accertamenti non arbitrari.

Claudio Bertieri in «Bianco e Nero» n.12, 1965

E per non chiudere in modo negativo, aggiungiamo pure l’undicesima buona ragione per ricor-
dare Venezia 65. La troviamo nel film che ha vinto il Leone d’oro alla Mostra del documentario: un
premio assegnato bene, a parte l’inflazione di targhe e di oselle che ne diminuiscono il valore.
S’intitola Con il cuore fermo, Sicilia, e si avvale di un commento nobilissimo e appassionato di
Leonardo Sciascia, ed un rapporto sulla mafia. Per una volta l’argomento non fornisce lo spunto a
un’esercitazione di colore, a uno sfogo populista: proprio una diagnosi stesa in termini cinemato-
graficamente efficaci senza gratuite esibizioni di stile o arbitrarie ricerche dell’effetto. Per la sua
durata, circa mezz’ora, è difficile che questo documentario arrivi sugli schermi normali; e invece
sarebbe opportuno renderne la visione addirittura obbligatoria. Il film è un contributo non irrile-
vante alla divulgazione della questione meridionale; l’ha firmato Gianfranco Mingozzi, un altro
nome di giovane regista che ci portiamo via dalla Mostra dei vecchi con fondate speranze.

Tullio Kezich in «Sipario», ottobre 1965

L’anno dopo, nel ’63, Zavattini voleva fare con me un film a basso costo progettato con De
Laurentiis. Era il primo di tre progetti analoghi (uno era su e con Maurizio Arena),un’autobiografia
di Danilo Dolci commentata da Dolci stesso. Ma De Laurentiis aveva iniziato a girare La Bibbia e
a un certo punto si tirò indietro; si disse poi che aveva problemi a fare dei film su certi personaggi,
che si era impegnato a non farli… Così la produzione, che era stata creata apposta da lui per questi
tre film a basso costo, cominciò ad andare verso la catastrofe.

Con un gruppo di amici ci autofinanziammo per mandare avanti il lavoro, però il materiale già
girato fu bloccato da De Laurentiis. Così ricavammo infine un’inchiesta sulla Sicilia, perché era
impossibile unire le parti girate a quelle bloccate da De Laurentiis. Ne uscì un documentario di
mezz’ora, Col cuore fermo, Sicilia, per il quale chiesi il commento a Leonardo Sciascia. Sciascia ha
visto il materiale non montato, poi i vari montaggi, e ha scritto il testo con grande passione. Anzi,
mentre stavo incidendo il testo, mi mandò delle modifiche e delle aggiunte e dovetti richiamare lo
speaker. Ma il testo era veramente bello. Non so da cosa nascesse questo mio amore per il sud,
probabilmente dai tanti viaggi fatti, nei quali mi sono sempre sentito a mio agio, al contrario che
al nord. Il sud mi si è subito aperto come un libro appassionante e ancora poco letto, e poi c’erano i
contenuti, i drammi, il divario tra nord e sud… Ogni volta che ci tornavo, era come se io stesso mi
sentissi colpevole di questo divario.

Intervista con Gianfranco Mingozzi, in «L’avventurosa storia del cinema italiano», a cura di
Franca Faldini e Goffredo Fofi, Feltrinelli, 1981

LA GAZZA LADRA
Regia, soggetto e sceneggiatura: Giulio Gianini e Emanuele Luzzati
Fotografia, montaggio e animazione: Giulio Gianini 
Disegno e scenografia: Emanuele Luzzati 
Musica: Ouverture de «La gazza ladra» di Gioacchino Rossini 
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Consulenza musicale: Gianfranco Maselli 
Produzione: Gianini – Luzzati 
Origine: Italia, 1964 
Durata: 11 min.

Tre sovrani annoiati decidono di dichiarare guerra agli uccelli. Ben presto colombi, fringuelli e
mille altre specie di uccelli variopinti sono costretti a fuggire dalla foresta. Solo una gazza decide di
resistere e prendersi la rivincita sui tre impostori. Volando per monti, per valli e per mari si fa inse -
guire finché i tre re, stremati, si rifugiano in un castello. La gazza allora, aiutata dagli altri uccelli
del bosco, toglie col becco mattoni, persiane e vetrate fino a trasformare il castello in un’enorme
gabbia.Con i tre re imprigionati, la foresta è di nuovo sicura e tutti gli uccelli possono farvi ritorno.

Con La Gazza Ladra, Gianini e Luzzati iniziano un lungo e felice sodalizio con Rossini. Il ritmo
vivace e irruente dell’ouverture dell’omonima opera del musicista pesarese scatena l’estro creativo
dei due autori. Il sincronismo fra musica e immagine in La Gazza Ladra tocca la perfezione. La
vivace e umoristica rappresentazione del mondo dei tre re e la superba caratterizzazione della
furba e scaltra gazza fanno del film di Gianini e Luzzati un manifesto esemplare di creatività e
fantasia.

Nel mondo poetico di Gianini e Luzzati la musica è un elemento portante: a volte viene utiliz-
zata come commento alle immagini, ma nei casi migliori, e non si tratta di eccezioni, ritmo figura-
tivo e ritmo musicale si fondono in un tutto armonico. In alcuni brani della “trilogia rossiniana”
(«La gazza ladra», «L’Italiana in Algeri» e «Pulcinella») e de «Il Flauto Magico» il sincronismo fra
musica e immagine diviene perfetto: codici musicali e codici iconici, ritmo melodico e flusso figura-
tivo si integrano creativamente, interagendo in maniera originalissima. La colonna sonora fa da
contrappunto alla parte visiva e viceversa.Ciò che i due autori percepiscono immediatamente nella
musica è la dimensione fantastica, la possibilità di evocare con essa e attraverso essa mondi magici,
esotici, immediatamente percepibili come “altro” del reale. Il cinema d’animazione diviene il mezzo
per abbandonarsi al flusso della fantasia e dell’immaginazione: le situazioni e gli avvenimenti
vengono liberati dalla loro apparenza concreta, quotidiana, per cercare quel pizzico di magia che
crea la poesia.

In La gazza Ladra la notissima ouverture, fra le più calde ed irruenti create da Rossini, viene
a sposarsi con l’immagine fin dai primissimi fotogrammi, per cui i tre famosi rulli di tamburo
iniziali (che lasciarono esterrefatti i contemporanei) accompagnano la fulminea traiettoria delle
cartucce di un cacciatore che “spara”sullo schermo i titoli di testa.Con l’ultimo rullo l’inquadratura
è invasa dal colore rosso che risucchia e distrugge l’immagine del cacciatore. Il “Maestoso marziale”
a seguire accompagna i preparativi dei soldati che cavalcano in lungo e in largo per la foresta
preparandosi alla battaglia, fino a culminare nella strage di uccelli che, colpiti dalle frecce, virano
in direzione dello spettatore fino ad invadere lo schermo con il loro piumaggio variopinto. Il succes-
sivo “Allegro con brio”diviene il tema della gazza “jougleur” e “istrione”,segue i suoi viaggi danzanti
per mare e per terra sino all’epilogo in cui, con un “Crescendo”, tutti gli uccelli celebrano il trionfo
impossessandosi dell’immagine con le loro “esibizioni cromatiche”. Si comprende qui come la
musica determini molte scelte stilistiche: laddove i toni si fanno più irruenti e vivaci, i colori si
intensificano divenendo quasi “cartucce di dinamite”. Si percepisce il piacere fisico che attraversa
la frase musicale rossiniana, lo slancio euforico che la pervade.

Sara Cortellazzo in «Pastelli, pupazzi e siparietti. Il cinema di Gianini e Luzzati, quaderno
pubblicato nell’ambito del progetto Incontri internazionali con gli autori di cinema d’animazione»
a cura dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Genova.
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GRAZIA E NUMERI
Regia e soggetto: Luigi Di Gianni  
Fotografia: Giuseppe De Mitri 
Montaggio: Renato May
Musica: Domenico Guaccero 
Origine: Italia, 1962 
Durata: 15’

Il film, ambientato a Napoli e dintorni, è in parte “costruito” e in parte caratterizzato da riprese “frontali”.
Comunque il tono prevalente è quello strettamente documentario.

Il tema è legato a tradizioni magico-religiose molto radicate nel popolo napoletano come il culto dei defunti
e, in particolare, delle anime del purgatorio dette anche anime “pezzentelle”.Il culto delle anime del purgatorio
si esplica in un particolare rapporto fatto di dedizione e di speranze, di offerte e di attese, tra devoti e resti di
defunti senza nome, inabissati in sepolcri sotterranei all’interno di antiche chiese. Spesso si tratta di ossa
appartenenti a vittime di epidemie storiche come la peste o il colera.

Dal culto dei morti il film passa ad esaminare situazioni e personaggi legati a pratiche popolari di magia
“spicciola” come gli “assistiti”, intermediari con il mondo della sorte o della fortuna.

Il documentario è caratterizzato dall’intervento di testimonianze dirette da parte di alcuni protagonisti.
Luigi Di Gianni in «Viaggio in Italia.Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare Biarese,

Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991

LI MALI MESTIERI 
Regia: Gianfranco Mingozzi 
Sceneggiatura: Gianfranco Mingozzi 
Fotografia: Ugo Piccone 
Montaggio: Domenico Gorgolin
Musiche: Egisto Macchi 
Produzione: Documento film 
Origine: Italia, 1963
Durata: 10’

«A Palermo pi campare l’omu ‘nventa li mestieri...»
Anche la seconda scelta operata dalla commissione di selezione è scelta felice: si tratta del cortometraggio

di Gianfranco Mingozzi Li mali mestieri che, sempre a Cannes, rappresenterà il documentarismo italiano.
Mingozzi, che è uno tra i migliori registi italiani di cortometraggio (vinse il primo premio lo scorso anno al
fiorentino Festival dei popoli), ha delineato ne Li mali mestieri, un delicato ed efficace ritratto dell’infanzia
palermitana i cui versi del poeta Ignazio Buttitta contribuiscono a dare una virile e commossa carica poetica.
Una volta tanto il cortometraggio italiano non sfigurerà accanto alle opere straniere della medesima categoria

Lino Micciché in «Avanti!», 21 marzo 1964

UN METRO È LUNGO CINQUE
Regia: Ermanno Olmi 
Collaborazione artistica: Walter Locatelli, Oliviero Sandrini 
Operatori: Lamberto Caimi, Romano Marca, Carlo Pozzi, Roberto Seveso
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Montaggio: Giampiero Viola  
Musica: Pier Emilio Bassi 
Testo: Tullio Kezich
Voci: Romolo Valli, Alfredo Danti 
Produzione: Sezione Cinerna della Edisonvolta: Ugo Franchini. Alberto Soffientini
Origine: Italia, 1961
Durata: 24’

Ambientato presso la diga della valle del Reno di Lei
Io provengo o da un certo tipo di esperienza che è quella del documentario dove, inizialmente,

per ragioni di povertà di mezzi, l’uso della macchina da presa è fatto secondo metodi e  pratiche
molto semplici.Quando ho iniziato a “girare” non avevo carrelli, gru, grandi impianti di ripresa. La
macchina da presa era l’unico strumento che mi portavo dietro senza l’ausilio di nessun altro stru-
mento particolare (parchi lampade ecc.). Era quindi ciò che mi permetteva di “fermare” quello che
l’occhio in quel momento coglieva dalla realtà che mi stava intorno. Il documentario è un po’ questo;
io forse mi sono abituato e anche un po’ viziato a questa comodità, vale a dire quella di avere un
rapporto immediato con la realtà che mi sta intorno e non reso difficile da tutta una struttura
tecnica che normalmente il cinema ha. Io “giro” quasi tutto a mano perché, in un certo senso, mi fa
piacere sentire la macchina da presa come un prolungamento del mio corpo e quindi tra i miei occhi
e la realtà che mi sta intorno ogni tanto “metto” la macchina da presa e “fermo” quella data realtà.
Questo modo di girare l’ho mantenuto sempre anche quando poi, a differenza del documentario, ho
iniziato a fare film.

Nel documentario mi calavo, visitavo una realtà indipendente dalla mia volontà. Ad esempio
andavo in un cantiere di lavoro dove costruivano una diga e quello era un “teatro di posa” che io
non avevo organizzato, era un avvenimento che accadeva al di fuori della mia volontà ed io diven-
tavo “complice” di questa realtà catturandola.

Quando ho iniziato a fare film ho organizzato invece una mia realtà in funzione di certe
esigenze (diverse rispetto a quelle di un rapporto fra un “passante” che ero io con la macchina da
presa e un avvenimento).Organizzavo non da “passante”ma in questo caso da artefice-protagonista
l’avvenimento.Però sempre attraverso un rapporto molto immediato coglievo questa mia realtà che
mi ero organizzato.

Nel mio set non esistono carrelli, gru, strumenti particolari, tranne per rare esigenze: ad
esempio quando uso una macchina da presa pesante o un teleobiettivo. Se non ci sono queste
esigenze la mia troupe, anche per un film complesso come L’albero degli zoccoli, sembra quella di
un documentario. Questo perché non voglio costruire l’inquadratura, non voglio piazzare la
macchina da presa, organizzare un bel movimento di macchina e dentro tutto questo collocare la
vita che voglio rappresentare. Io desidero che la vita scorra indipendentemente dalla macchina da
presa, quindi organizzo l’avvenimento in maniera che diventi, da parte degli interpreti, un avveni-
mento che abbia una sua ragione in sé, al di fuori della ripresa; poi io, come un ladro, “catturo”
queste immagini.

Il tentativo è quello di non dare alla realtà che si vuole rappresentare un carattere definitivo
che sarebbe mortale. La grande forza di libertà che ha la poesia è la sua ambiguità.La grande forza
che ha un volto vivo è la sua ambiguità. Possiamo tentare di fermare un volto in una unica espres-
sione di gioia, di dolore? È la morte.

Rossellini per me è stato un maestro importante – Flaherty l’ho scoperto dopo Rossellini –
perché mi ha fatto capire la differenza che c’è tra un certo tipo di cinema di confezione (anche di
altissimo artigianato) e un diverso rapporto con la realtà da parte del cinema.In questo senso sono
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un vero debitore nei confronti di Rossellini. È come uno che ti apre gli occhi, è come una che ti fa
venire al mondo.

intervista con Ermanno Olmi (del 10 aprile 1979) a cura di Giorgio Tabanelli, in «Ermanno
Olmi. Nascita del documentario poetico», Roma, Bulzoni, 1987

LA PORTA DI SAN PIETRO DI GIACOMO MANZU’
Regia: Glauco Pellegrini 
Soggetto e sceneggiatura: Glauco Pellegrini 
Fotografia: Mario Berriardo 
Montaggio: Jolanda Benvenuti 
Musica: Goffredo Petrassi (diretta da Daniele Paris) 
Testo: Carlo Levi 
Voce: Sergio Fantoni (John Huston nell’edizione in inglese) 
Produzione: Dino De Laurentiis 
Realizzato da: Pio Manzù 
Origine: Italia, 1964
Durata: 27’ (edizione di 11’ per il circuito cinematografico)

«Glauco Pellegrini ha visto questa Porta nel suo sviluppo – ha osservato Carlo Levi,nella vicenda
drammatica del suo farsi: lavoro insieme artistico e artigiano, oggettivo e interiore...».

Esatto, ma poiché si è scritto, dopo, d’un mio ricorso al cinema-verità, occorre precisare come la
rigorosa verità di questo racconto di 26’ 30” consista, al contrario, in tutta una serie di “provocate”
emozioni, suggestioni. Un esempio? Aver rimosso dallo studio del Maestro il fac-simile della Porta
(oltre 7 metri) per collocarlo in esterno, una sorta di cantiere dove un’immobile gru si staglia sul
cielo, mentre nella penombra, appena rischiarato da una lampada, Manzù ritaglia figure di carta
(la croce, la Vergine) che fa disporre su quel gesso bianchissimo affidato alla notte.

Sono queste figure che vengono, poi, strappate via da un vento improvviso, quanto misterioso,
allorché muore Giovanni XXIII (il 3 giugno del 1963), il Papa che aveva spinto Manzù a terminare
l’opera, accettandone il nuovo tema, la Morte.

Glauco Pellegrini in «Viaggio in Italia. Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare
Biarese, Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991

QUARTIERE SENZA VOLTO
Regia: Massimo Mida 
Fotografia: Giuseppe Pinori 
Montaggio: Pino Giomini 
Musica: Egisto Macchi
Produzione: Giorgio Patara 
Origine: Italia, 1962 
Durata: 13’

Ambientato a Roma
Le conseguenze dello scempio urbanistico della capitale operato negli anni Cinquanta, narrato

con le immagini di uno dei quartieri più brutti e disastrati di Roma: Centocelle. Sul degrado di
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questo agglomerato urbano parlano uno specialista di urbanistica e alcuni giovani abitanti del
quartiere. Molti di questi ultimi tentano di lottare contro un modo di vita che ripugna alle loro
coscienze e alle coscienze di tutti coloro che variamente cercarono di opporsi a quello che fu chia-
mato “il sacco di Roma”.Il cortometraggio non trascura di sottolineare gli aspetti positivi di questa
lotta che si rivelò in gran parte disperata e perdente.

Massimo Mida in «Viaggio in Italia. Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare
Biarese, Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991

LO SPECCHIO, LA TIGRE E LA PIANURA
Regia: Raffaele Andreassi
Fotografia: Giuseppe Acquani
Musica: Sergio Pagoni
Produzione: Achille Filo
Origine: Italia, 1960
Durata: 10’

È il primo film realizzato da Andreassi sulla figura e sulla personalità di Antonio Ligabue. Il
regista segue il pittore nei luoghi da lui abitati e frequentati solitamente. Ligabue, che ha uno spec-
chio legato al collo, esegue degli esorcismi per scacciare gli spiriti maligni che lui crede lo ostaco-
lino nel suo lavoro. Nel finale il pittore si allontana con una moto con un suo autoritratto sulle
spalle. Il film ha vinto l’Orso d’Argento al Festival di Berlino del 1962.

Ho dedicato al “naïf” Antonio Ligabue tre documentari: Lo specchio, la tigre e la pianura del
1959-’60, Nebbia del 1960-’61 e Antonio Ligabue pittore del 1965. Ligabue era, ed è ancora, uno
degli aspetti più curiosi ed emblematici di questi ultimi trent’anni. Ligabue è un uomo che è
passato fra tutti gli stadi del dolore.

Raffaele Andreassi in «Viaggio in Italia. Gli anni 60 al cinema», a cura di Adriano Aprà, Cesare
Biarese, Stefania Parigi, Carte Segrete, Roma, 1991
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